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IL   A   ETE   A    TIRE    PART    : 

Trois  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 


JEUNESSE 


ACTE  PREMIER 

Un  grand  cabinet  de  travail  meublé  avec  beaucoup  de  goût. 
A  droite  en  retrait,  dans  un  renfoncement  mais  visible  pour 
le  spectateur,  une  bibliotlièque  à  laquelle  on  accède  par  un  pe- 
tit escalier.  Grande  table-bureau.  Porte  à  gauche  ;  porto  au 
premier  plan^  ouvrant  sur  le  petit  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CROISSARD,  PHIBERT. 

Au  lever  du  rideau,  Phibarl  travaille  assis  devant  la  grande 
table.  En  face  de  lui,  Groissard,  une  serviette  sur  ses  ge- 
noux est  assis,  son  chapeau  a  la  main. 

GROISSARD,  tirant  sa  montre. 

Cinq  heures  vingt I...  Dis  donc,  il  n'arrive  pas  ton 
patron.  Voilà  une  demi-heure  que  j'attends.  Dans 
combien  de  temps  crois-tu  qu'il  sera  là?  (phibort  con- 
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tinue  à  travailler.  Insistant.)    DanS    Combien    de     temps 

crois-tu?... 

PHIBERT,  avec  un  peu  d'impatience. 

Je  t'ai  déjà  répété  deux  fois  que  je  n'en  savais 
rien.  En  sortant  de  la  séance,  il  m'a  dit  qu'il  avait 
la  migraine,  qu'il  voulait  rentrer  à  pied,  qu'il  serait 
là  dans  une  demi-heure.  Sais-tu  ce  que  tu  devrais 
faire?  me  donner  ces  papiers.  Je  les  lui  remettrai. 

GROISSARD. 

Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Je  tiens  à  faire  la  con- 
naissance de  Dantran.  C'est  une  occasion.  Tu  me 
présenteras,  (un  silence.)  Dis  donc,  il  a  eu  une  vie 
très  agitée.  Il  paraîtqu'il  a  eu  des  tas  de  maîtresses... 
hein? 

PHIBERT,    excédé. 

Je  ne  sais  pas. 

OROISSARD. 

Moi,  je  le  sais.  Tout  le  monde  le  sait. 

PHIBERT. 

Alors,  pourquoi  me  le  demandes-tu  ? 

GROISSARD. 

Du  reste,  ça  ne  m'étonne  pas.  Il  est  bien  de  sa 
personne,  encore  très  vert  I  Pourquoi  est-il  entré  au 

Sénat?  Il  a  eu  tort.  (Phibert  écrit  sans  répondre.)  Il  avait 

une  situation  très  forte  à  la  Chambre.  Il  sera  moins 
écouté  chez  nous.  C'est  dans  le  cabinet  Larochette, 
qu'il  a  été  sous-secrétaire  aux  postes?...  Hé?...  (si- 
lence. Il  se  promène  de  long  en  large  dans  le  cabinet,  s  ar- 
rêtant devant    le    portrait   d'Andrée.)    C'est    la  patronne  ? 

Belle  femme  I  Tu  lui  fais  la  cour?...  Non?...  Tu  as 
tort...  Du  reste,  elle  adore  son  mari. 

PHIBERT,  hors  de  lui.  Bans  reprendre  haleine. 

Oui.  Elle  adore   son  mari.  C'est  une  charmante 


ACTE    PP.EMIliR  3 

fjinmo.  Je  ne  lui  fais  pas  la  cour.  Il  a  fait  partie  du 
cabinet  Larochelte.  Et  tu  m'embêtes...  (Bruit  de  porte 
au  dehors.)  Ah!  Dieu  soit  loué,  voici  le  patron! 

GROISSARD,  vivement  . 

Tu  me  présenteras  avec  un  mot  aimable,  hé  ? 

PHIBEUT. 

Sois  tranquille  I 

Entre  Roger  Dantran. 

SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  ROGER. 

ROGER. 
Bonjour,    Phibert.    (Apercevant    Groissard.  Petit    salut.) 

Monsieur... 

PHIBERT,   présentant. 

Monsieur  Groissard,  secrétaire  de  M.  le  sénateur 
Laroche  de  la  Meurthe  qui  vous  apporte  des  docu- 
ments pour  votre  interpellation  de  samedi. 

GROISSARD,  le  poussant  du  coude,   bas. 

Le  mot,  hé  !  le  mol  ! 

PHIBERT,  avec  rage. 

Charmant  garçon  ! 

ROGER,    avec  beaucoup  de  cordialité   apparente. 

Enchanté  1 

Serrement  de  mains. 
GROISSARD,   tendant  une  liasse. 

Voici,  monsieur  le  Sénateur. 

ROGER. 

Vous  remercierez  infiniment  M.  Laroche  de  son 
obligeance. 
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CROISSARD,   s'inclinant. 

Monsieur  le  Sénateur...  (a.  phibert.)  Il  est  char- 
mant 1  A  bientôt  1 

Il  sort. 

SCÈNE  III 

ROGER,  PHIBERT. 

ROGER. 

Très  gentil  g  irçon,  votre  ami  !  (phibert  lève  les  yeux 

au   ciel.  Roger  s'apijrocha  de  la  table.  Phibert  va  pour   lui  cé- 
der la   place.    Il  lui  met  la  main  sur  l'épaule  )  Non,  nOH,  je 

VOUS  en  prie,  ne  vousdéranjez  pas...  Vous  travailliez? 

PHIBERT. 

Je  vous  attendais...  J'ai  ouvert  le  courrier. 

ROGER. 

Rien  d'intéressant? 

PHIBERT,  feuilletant  les  lettres. 

L'ordinaire...  réclamations  d'électeurs...  On  vous 
demande  deux  caries  pour  la  séance  du  22...  Celle 
pétition  pour  l'ouverture  d'un   chemin  vicinal    (ii  la 

tend.   Roger  ne   la  prend  pas.    Présentant    deux    ou    trois    let- 
tres.) Ceci  m'a  paru  personnel. 

Roger  les  prend  vivement,  les  regarde,  les  ouvre,  jette 
un  coup  d'œil,  les  laisse  tomber  ensuite  sur  la  table, 
parmi  les  autres. 

ROGER,   avec  un  soupir. 

Pas  très  passionnant,  tout  cela!...  (un  temps.)  Vous 
rappelez-vous,  Phibert...  l'année  dernière  encore... 
Je  recevais  des  lettres  de  femmes,  d'inconnues,  comme 
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un  acteur  !  C'était  honteux  !  Mon  entrée  au  Sénat 
m'a  vieilli  de  dix  ans...  Quel  âge  me  donnez-vous, 
Phibert? 

PHIBERT. 

Vapereau  dit  :  Né  en  57  ! 

ROGER. 

L'imbécile!...  (un  temps)  Qu'est-ce  qu'on  dit  de 
moi  dans  les  couloirs? 

PHIBERT. 

Mais... 

ROGER. 

Oh  I  Vous  savez  que  j'adore  ces  potins...  Que  di- 
sent mes  cullègues? 

PHIBERT. 

On  attend  avec  impatience,  votre  début...  l'inter- 
pellation de  samedi. 

ROGER,   avec  une  moue. 

Je  serai  faible. 

PHIBERT. 

Pourtant,  le  sujet... 

ROGER,   86  montant. 

Oh  I  mais  cela  n'a  pas  d'importance...  Si  j'ai  ac- 
cepté de  changer  mon  siège  de  député  contre  celui  de 
s-énateur,  c'est  que  j'avais  mes  raisons,  de  hautes  rai- 
sons... J'ai  des  projets.  Et  d'abord,  je  vais  faire  des 
réformes,  de  grandes  réformes  dans  ma  vie  privée. 
Je  compte  travailler,  travailler  follement!,.. 

PHIBICRT,   o'ivranl  les  pièces  d'un  dossier. 

Nous  pourrions... 

ROGESl,   char;;eant  complètement  de   ton. 

Voulez-vous  dir.er  avec  moi,  ce  soir? 


Mais... 

Chez  Durand! 


JEUNESSE 
PHIBERT. 

ROGER. 


PHIBERT. 

Je  vous  remercie,  je  ne  suis  pas  libre. 

ROGER,   souriant. 

Une  petite  amie  ? 

PHIBERT. 

Non  !...  Je  dîne  chez  deux  dames,  la  mère  et  la 
fille... 

ROGER,  le  fixant. 

Phibert  !...  Vous  voulez  vous  marier?...  La  jeune 

fille  est  jolie?  (Geste  évasif  de  Phibert  )  Enfin,  VOUS  l'ai- 

mez?..  (Nouveau  geste.)  Oh!  Phibeftl  Phibert!...  Vous 
voulez  faire  un  mariage  de  raison. 

PHIBERT. 

Un  mariage  raisonnable... 

ROGER. 

Il  n'y  a  de  raisonnable  et  d'avantageux  qne  les 
mariages  d'amour  I  Vous  souriez...  Mais  moi,  ma 
femme,  je  ne  l'ai  éj^ousée  que  parce  que  je  l'aimais. 
Je  n'ai  même  pas  demandé  le  chiffre  de  sa  dot.  11 
est  vrai  qu'on  me  l'avait  dit...  D'ailleurs,  je  ne  te- 
nais pas  à  la  fortune.  J'aurais  tout  aussi  bien  vécu 
avec  des  dettes  !  (un  tomp^.)  Qu'est-ce  que  vous  pen- 
sez de  ma  femme,  Phibert? 

PHIBKRT,   interloqué. 

Mais...  j'ai  pour  madame  Dautran,  infiniment 
d'ultime  et  de  respect. 

R()GKR.  solonnel 

Vous  avez  raison.  C'est  une  reniine  incomparable. 
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(Un  temps.)  Vous  allez  boire  une  tasse  de  thé  avec 
moi!...  (Geste  de  phibert.  Sonnant.)  Si,  si...  Demain  ma- 
tin, nous  travaillerons  ..  Croyez-vous  que  si  le  Mi- 
nistère  tombait,    le    portefeu.Ue    de  l'Instruction... 

(une  femme  de  chambre  entre,  portant  le  thé.  Frappant  sur 
l'épaule  de    Phibert,     montrant  le    plateau.)  Voilà  Phibert, 

voilà  l'incomparable  avantage  du  mariage  d'amour! 
Il  apparaît  dans  les  plu?  petites  choses.  Je  sonne. 
Aussitôt  le  thé!  La  vie  devient  une  féerie,  un  enchan- 
tement perpétuel,   (il    soupire   avec    tristesse.)   Et    VOilà 

vingt  ans  que  ça  dure!  ..  Sucrez-vous! 

Entre  Andrée. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  ANDRÉE. 

ROGER,   allant   à  Andrée. 

Tiens,  justement,  je  parlais  de  toi...  Tu  permets 
que  je  t'embrasse  devant  Phibert...  Phibert  est  de 
lu  maison... 

Il  1  embrasse. 
ANDRÉE,  la  main  tendue   vers  Phibert. 

Bonjour,  monsieur  Phibert. 

ROGER. 

Tu  vas  prendre  une  tasse  de  thé.  Je  crains  que  tu 
ne  le  trouves  pas  à  ton  goût...  Il  est  un  peu  amer! 

ANDRÉE. 

Oh!  Vraiment?.. 

ROGER. 

C'est  pour  toi  que  je  m'en  plains. 
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ANDUÉE,   à  Phibert, 

Voulez-vous  dîner   avec  nous   ce   soir,    monsieur 
Phibert? 

ROGER,   Tivement. 

Ohl  pardon...  mais  ce  soir...  tu  aa  sans  doute  ou- 
blié... je  ne  dîne  pas  ici  ce  soir... 

ANDRÉE. 

Ah  I 

ROGER. 

Non,  non...  voyons,  je  t'ai  prévenue... 

ANDRÉE. 

J'aurai  oublié  I 

ROGER. 

Je  suis  désolé...  J'ai   invité  cinq  ou  six  collègues 

dp  mon  groupe...  (Un  temps.  Avec  une  brusque  animation.) 

D'ailleurs,  Phibert  ne  pouvait  pas...  Je  t'annonce  des 
événeiuonts  graves,  des  révolutions  dans  sa  vie  1... 

PHIBERT. 

Monsieur  Dautran  ! 

ROGER. 

Phibert  se  n,arie.  Il  épouse  une  charmante  jeune 

fille!... 

ANDRÉE. 

Tous  mes  compliments,  monsieur  Phibert. 

PHIBERT. 

C'est  très  prématuré,  madame...  Rien  encore...  (il 
se  lève.)  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  monsieur? 

ROGER. 

Non.  Merci. 

ANDRÉE. 

Au  revoir,  monsieur  Phibert... 


ACTE    PREMIER 
ROGER. 


A  demain. 


Phibert  sort. 


SCÈNE   V 

ROGER,  ANDRÉE. 

ROGER. 

Je  suis  très  fâché  que  tu  ne  te  sois  pas  souvenue 
de  ce  dîner...  J'étais  pourtant  bien  sûr...  Après  tout, 
c'est  peut  être  moi  qui  aurai  oublié...  Tu  me  par- 
donnes ?  (Léger  sourire  d'Andrée.)  Je  sais  bien  qu'hier 
déjà... 

ANDRÉE. 

Que  veux-tu?... 

ROGER. 

Gomme  tu  m'excuses  ! 

ANDRÉE. 

Comme  tu  insistes!...  Si  tu  me  laisses,  c'est  que  tu 
y  es  forcé,  n'est-ce  pas? 

ROGER. 

Parbleu  I 

ANDRÉE. 

Je  ne  peux  t'en  vouloir... 

ROGER. 

D'ailleurs,  tu  ne  seras  pas  malheureuse.  Tu  dîne- 
ras dans  ta  chambre...  pas  dans  la  salle  â  manger, 
tu  entends...  la  salle  à  manger  est  triste...  Tu  vois, 
je  m'occupe  de  toi. 

ANDRÉE. 

Tu  es  gentil. 
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ROGER. 

Tu  liras...  Je  te  choisirai  ton  livre  moi-même... 
D'ailleurs, je  ne  m'amuserai  pas  non  plus...  Oh!  non, 
je  ne  m'amuserai  pas.  (ii  soupire.)  Préfères-tu  que  je 
m'amuse  ou  que  je  ne  m'amuse  pas  ? 

ANDRÉE. 

Je  préfère  que  tu  t'amuses. 

ROGER,  d'un  ton  désolé. 

Je  ne  m'amuserai  tout  de  même  pas...  D'ailleurs, 
je  ne  te  manquerai  peut-être  pas  tant!  Je  ne  suis 
pas  si  agréable  depuis  quelque  temps!...  Au  fond,  tu 
es  peut-être  bien  aise  d'être  seule' 

ANDRÉE. 

Oh  !  Roger. 

ROGER,  taquin. 

Quoi  I  Ça  n'aurait  rien  d'extraordinaire.  On  se 
lasse  de  tout!...  Ne  t'agite  pas.  C'est  pour  te  taqui- 
ner... Pourtant...  tu  es  sûre  de  ne  jamais  te  désinté- 
resser un  peu  de  moi,  de  m'aimer  toujours  comme 
tu  m'as  aimé,  comme  tu  m'aimes... 

ANDRÉE. 

Sûre. 

ROGER. 

Tu  as  de  la  chance  !  Et  alors  à  tes  yeux,  je  ne 
change  pas,  je  suis  toujours  le  même?.. 

ANDRÉE. 

Tu  es  toujours  le  même  pour  moi  I 

ROGER,  sonseur. 

Pour  toi...  oui.  D'ailleurs,  me  dirais-tu  la  vérité, 
serais-tu  sincère!  Toi,  naturellement,  tu  es  contente, 
tu  triomphes. 

ANDRÉE. 

De  quoi? 
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ROGER. 

Tu  me  laisses  partir  ce  soir  bien  tranquille!  Ta 
es  sûre  que  je  suis  à  toi  maintenant  ! 

ANDRËEj  secouant  la  tête,  tristement. 

Non. 

ROGER. 

Que  je  ne  suis  plus  aux  autres,  enfin  !  Et  cela  te 
rend  heureuse. 

ANDRÉE. 

Avant  tout,  je  veux  que  tu  sois  heureux,  toil 

ROGER. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  ma  pauvre  Andrée. 

ANDRÉE,    tendrement. 

Qu'est-ce  que  lu  as? 

ROGER,    après  un  temps. 

Rien...  rien  du  tout...  (soupir.)  Allons,  je  vais  te 

Cherclier  ton  livre,  (il  va  vers  la  bibliothèque.  —  En  mon- 
tant.) Quel  genre  de  livres  veux-tu? 

ANDRÉE. 

Celui  qui  te  plaira  ! 

Entre  Charles  Aubert. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  CHARLES  AUBERT 

ROGER,  de   la  bibliothèque. 

Tiens,    voilà    cet   excellent    docteur...    Comment 
vas-tu  ? 

CHARLES. 

Et  vous?  (a  Andrée.)  Bonjour,  madame. 


12  JEUNESSE 

ROGKR. 

Je  cherche  un  livre  pour  ma  femme,  tu  vois...  Je 
vais  bien...  Tu  m'excuses  de  ne  pas  descendre  te 
serrer  la  main. 

CHARLES. 

Comment  donc!  Vous  avez  bien  le  temps. 

ROGER. 

On  ne  te  voit  plus  ..  Vous  êtes  venu  faire  une  visite 
à  votre  amie  Andrée,  nicnsieur... 

CHARLES. 

A  mes  amis. 

ROGER. 

Oh!  Ce  n'est  jamais  pour  moi  que  tu  viens. 

CHARLES. 

Vous  êtes  rarement  là  ! 

ROGER. 

Ne  dis  donc  pas  toi  aussi,  cette  absuriilé.  Tu  sais 
bien  qu'au  fond,  je  suis  un  homme  de  foyer.  Je  ne 
sors  que  contraint  et  forcé.  Demande  à  ma  femme. 

ANDRÉE,  riant. 

Tu  es  contraint  et  forcé  bien  souvent  depuis  quel- 
que temps. 

ROGER. 

Ah  !  Si  tu  te  mets  aussi  contre  moi,  maintenant!... 
Et  puis  vous  m'ennuj'ez,  mes  petits  amis.  Laissez- 
moi  chercher  tranquillement. 

AXORbE,  donnant  la  main  à   Aubert,  mi  voix. 

Merci  d'être  venu. 

CHARLES. 

Vous  plaisantez.  J'ai  reçu  votre  mot.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 
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ANDRÉE. 

Je  suis  inquiète... 

ROGER,  de  la  bibliotliêquo. 

Il  y  a  une  poussière  sur  ces  rayons.  Tu  devrais 
secouer  un  peu  cet  imbécile  de  domestique. 

ANDRÉE,  à  Roger. 

Oui.  (a  Charles,  à  mi-voix.)  Inquiète  de  lui... 

Elle  montre  Roger. 
CHARLES,   riant. 

Oh!  Je  pense  bien...  (Regardant  Roger.)  Il  a  l'air  très 
gaillard. 

ANDRÉE. 

Il  est  très  changé  depuis  quelque  temps,  au  physi- 
que et  au  moral...  Il  est  triste,  abittu,  fatigué...  Il 
n'est  plus  le  même  avec  moi... 

CHARLES. 

Alors,  tant  mieux  pour  vous  ! 

ANDRÉE,   avec   reproche. 

Oh!  Charles... 

CHARLES. 

Pardon,  pardon...  j'oubliais  qu'il  est  défendu... 
Enfin  que  vous  voulez  que  je  fasse  ? 

ROGER,  de  la  bibliothèque  à  Andrée. 

Je  te  choisis  un  gros  caractère  à  cause  de  tes  veux? 

f 

CHARLES,  vivement. 

Au  fiidt,  comment  vont-ils  vos  yeux? 

ANDRÉE. 

Couci-couça! 

ROGER. 

Explique-moi,   docteur,  pourquoi  les  beaux  yeux 
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sont  presque  toujours  de  mauvais  yeuxl...  Sais-tu 
que  ma  femme  va  avoir  une  lectrice...  Au  fait,  est- 
elle  venue,  la  personne  ? 

ANDRÉE. 

Je  l'attends. 

CHARLES,  à  Andrée. 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

ANDRÉE. 

Que  vous  causiez  avec  lui,  que  vous  l'examiniez... 

CHARLES. 

Comme  ami  ?  Gomme  médecin  ? 

ANDRÉE. 

Les  deux. 

CHARLES. 

Ce  sera  fait. 

ROGER,  redescendant. 

Docteur  Aubert,  coçnais-tu  cette  édition  de  Manon 
Lescaut  '?  (il  lui  montre  un  livre  ouvert.)  Regarde  cette 
gravure. 

CHARLES,   refermant  le  livre. 

Ça  m'est  égal. 

ROGER. 

On  n'est  pas  moins  artiste  que  cet  animal  I  Et 
dire  que  voilà...  Quel  âge  as-tu  ? 

CHARLES. 

Trente-trois. 

ROGER,  continuant. 

...  Que  voilà  vingt  et  un  ans  que  j'essaye  de  lui 
Inculquer  des  principes  artistiques...  Car  il  y  a  vingt 
et  un  ans  que  tu  es  venu  ici  pour  la  première  fois 
avec  ton  képi  de  collégien  et  tes  gros  souliers  car- 
rés... Tu  ne  portes  plus  de  souliers  carrés? 
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CHAULES, 

Voyez  t 

ROGER. 

Dire  que  j'ai  été  ton  correspondmt,  iî  y  a  vingt 
et  un  ans...  C'est  ça  qui  ne  nous  rajeunit  pas. 

CHAULES^  riant. 

Vous  surtout  I 

ROGER,  blessé. 

Tu  pourrais  avoir  la  délicatesse  de  ne  pas  le  faire 
remarquer  I 

CHARLES. 

Ne  VOUS  fâchez  pas  I  Vous  avez  votre  âge  comme 
j'ai  le  mien.  J'aurai  le  vôtre  ! 

ROGER,   mélancolique. 

Oui,  mais  moi  je  n'aurai  plus  le  tien...  Quel  âge 
me  donnes-tu? 

CHARLES,   négligemment. 

Je  ne  sais  pas,  moi.  Cinquante  ! 

ROGER,    révolté. 

Ohl 

ANDRÉE,    vivement. 

Allons,  tu  vois  bien  que  Charles  te  taquine!...  mé- 
chamment !... 

ROGER. 

Je  te  souhaite,  mon  petit,  d'être  aussi  jeune  que 
moi,  moralement  et  physiquement. 

CHARLES. 

Allons,  allons,  je  plaisantai^.  Vous  paraissez  à 
peine  vos  vingt  ans,  là  !  ..  (a  Andrée)  Ne  soyez  pas 
consternée,  madame.  Il  se  remettra,  je  vous  assure. 
Il  connaît  ma  nature  de  lourdaud.  Je  suis  un  rude, 
moi...  soulier  carré!...  Je  n'ai  pas  de  délicatesse... 
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ROGER. 

Si,  au  contraire,  tu  es  assez  délicat,  quand  tu 
veux!...  Ta  sœur  fait  toujours  des  chapeaux  ? 

CHARLES. 

De  plus  en  plus  I 

ROGER. 

Quand  tu  la  verras,  tu  lui  feras  mes  amitiés.  C'est 
une  brave  femme.  Elle  doit  faire  de  Lien  vilains 
chapeaux. 

ANDRÉE. 

Mais  non  ! 

ROGER. 

Elle  n'est  pas  jolie,  ta  sœur... 

CHARLES,  railleur. 

Je  VOUS  en  demande  bien  pardon  ! 

ROGER. 

Mais  c'est  une  brave  femme. 

CHARLES,  de  même. 

Je  VOUS  remercie. 

ROGER,  à  Andrée  qui  se  lève. 

Où  vas-tu  ? 

ANDRÉE. 

Quelques  ordres  à  donner!...  Tu  tiendras  bien 
cinq  minutes  compagnie  au  docteur. 

ROGER. 

Il  va  me  dire  encore  des  choses  désagréables... 
Enfin,  un  quart  d'heure,  pas  plus.  Il  faut  aussi  que 
je  m'habille. 

CHARLES. 

L'homme  de  foyer  dine  encore  au  restaurant^  ce 
soir? 
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ROGEa 


Justement. 

i  ANDPaÎB. 

Vous  m'attendrez,  Charles  ? 

ghaui.es. 
Vous  pouve2  y  compter. 


Sort  Andrée. 


SCÈNE   VII 

ROGER,  CII.\RLE3. 

ROGER,    la    suivant   des  yeux. 

Ma  femme  est  une  femme  incompar.ible. 

Uo  léger  temps. 
CHARLES. 

Dites  donc...  vous  n'êtes  peut-être  pas  très  gentil, 
€n  ce  moment,  avec  cette  f^mme  incomparable  ! 

ROGER)  vivement. 

Elle  se  plaint  ? 

CHARLES. 

Ahl  comme  vous  la  connaissez!...  Non.  C'est  une 
petite  supposition. 

ROGER. 

Elle  tombe  bien.  Figure-toi  qu'en  ce  moment,  elle 
n'a  pas  ça...  non,  mon  cher,  pas  çal  à  me  reprocher. 
Je  n'ai  pas  de  maîtresse,  crois-tu  ? 

CHARLES. 

C'est  insensé! 

ROGER. 

Si  cela  continue,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

2 
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CHARLES. 

Un  homme  comme  le^  autres,  peut-être!  un 
homme  très  1.  ien  !  G  ir  enlin  heureusement,  il  y  a 
autre  chose  en  vous  que  le  gigolo  !... 

ROGER. 

Dis  donc  ! 

CHARLES. 

Vous  avez  fait  -des  choses  pas  mal  dans  votre  car- 
rière... même  des  choses  utiles!  très  utiles!...  Les 
gens  qui  s'y  connaissent  vous  trouvent  du  talent. 
Alors  maintenant  que  les  femmes  vous  laissent  tran- 
quille, vous  allez  peut-être... 

ROGER. 
Imbécile  !...  (se  levant  et  marchant  de  long  en  large  avec 

anmaiion.)  Oui,  j'ai  fait  des  choses  pas  mal,  comme 
tu  dis,  et  même  des  choses  tiès  bien,  mais  si  je  les 
ai  faites,  c'est  que  j'avais  à  ce  moment,  dans  ma  vie, 
l'amour  d'une  femme  qui  m'ouvrait  l'intelligence  et 
le  cœur!  Oui,  j'ai  parlé  quelquefois  avec  éloquence, 
mais  pourquoi?  parce  qu'il  y  avait  une  femme  dans 
la  tribune  pour  m'enlendre,  et  c'est  pour  elle  que  je 
p:irlais,  c'est  à  elle  que  je  m'adressais,  par  dessus 
toutes  les  tètes  de  ces  imbéciles  qui  m'écoutaient. 
Et  si  j'avais  eu  une  fois  du  génie,  c'est  à  une  femme 
que  je  l'aurais  dû!  -Les  hommes  comme  moi  ne  vi- 
vent et  ne  valent  que  par  les  femmes.  Plus  de  fem- 
mes, plus  rien  ! 

CHARLES,  avec  emportement. 

Mais  tonnerre'..  Si  vou-  n'avez  plus  de  maîtres- 
ses, vous  avez  ur.e  femn.e! 

ROGER. 

Ah  !  oui.  .  ma  femme. 
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CHAH  LE  S. 

Une  femme  sur  laquelle  vous  pouvez  compter  1 

ROGER,   -souriant. 

C'est  justement  I  Les  femmes  sur  lesquelles  nous 
comptons  trop,  ne  comptent  pas. 

CHARLES. 

Entourez-la  I  Rendez-la  enfin  un  peu  heureuse.  Il 
ne  lui  faut  pas  grand'ch«se  et  c'est  bien  son  tourl 

ROGER,    avec  un  peu  de   tristesse. 

Je  ne  peux  pas. 

CHARLES, 

Vous  ne  pouvez  pas  ? 

ROGER. 

Non,  mon  vieux,  je  ne  peux  pasi...  J'ai  essayé 
liens,  écoute!  Autrefois  il  m'est  arrivé  bien  sou- 
vent d'avoir  un  rendez-vous  avec  une  autre.  Hé 
bien  !  je  m'attardais,  je  ne  pouvais  pas  m'en  aller 
et  je  finissais  par  passer  ma  soirée  dans  cette  pièce 
que  j'aimais,  auprès  de  ma  femme  que  je  préférais 
Et  j'étais  très  heureux...  Hé  bien,  à  présent,  à  pré- 
sent  qu'on  ne  m'attend  plus  dehors,  je  ne  peux  plus 
rester  ici.  J'ai  pris  ma  maison  en  horreur.  Je  m'y 
sens  en  prison  !  H  faut  que  je  m'évade. 

CHARLES. 

C'est  gai  ! 

ROGER. 

Et  puis,  je  regarde  ma  femme  :  dans  ses  yeux  ie 
devine  la  pensée  qu'elle  a  ou  que  je  lui  prête  ;  je  me 
dis  qu'elle  m'a,  qu'elle  m'a  enfin...  qu'elle  a  attendu 
cette  heure!  que  cette  heure  est  venue!  Et  alors  je 
sens  une  rancune,  une  rancune  idiote,  injuste,  mais 
formidable,  m'envahir  contre  elle.  Il  me  semble  que 


20  JEUNESSE 

je  vais  la  haïr.  Et  je  m'en  vais,  je  me  sauve!  Si  tu 
savais  les  soirées  sinistres  que  je  passe.  Ainsi  ce 
soir...  à  propos  tu  ne  veux  pas  dîner  avec  moi  ? 

CHARLES,  sèchement. 

Nonl 

ROGER,    résigné. 

Bon!...  Hé!  bien,  je  la  vois,  ma  soirée.  Je  m'en 
irai  à  la  recherche  d'une  vieille  amie  ou  d'un  cama- 
rade à  inviter.  II  est  tard.  Je  ne  trouverai  personne. 
Et  je  dînerai  probablement  tout  seul  à  une  table  de 
restaurant  avec,  entre  les  plat?,  la  conversation  af- 
fectueuse et  ironique  d'un  vieux  maître  d'hôtel  qui 
me  connaît  depuis  vingt  ans! 

GHABLES. 

Un  camarade  ! 

ROGER,   avec  lassitude  et  découragement. 

Zut!...  zut!...  zut!...  (Un  silence.)  Oui,  je  vois  bien, 
tu  es  en  colère  contre  moi,  tu  ne  me  comprends  pas!... 
Parbleu,  tu  ne  peux  pas  me  comprendre.  Tu  n'es 
pas  un  amant  ! 

CHARLES,  hors   de  lui. 

Taisez-vous  donc!  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  un 
amant  ! 

ROGER,   suffoqué. 

Par  exemple  I  Qu'est-ce  que  je  suis  ? 

CHARLES. 

Un  monomane,  un  maniaque,  un  sympathinue 
maniaque.  Vous  avez  passé  votre  vie -à  collectionner 
des  femmes,  comme  d'autres  collectionnent  des  bou- 
tons de  guêtres  ou  des  boîtes  d'allumettes.  Vous 
n'avez  écouté  que  votre  instinct  démesuré  et  mala- 
dif. Vous  n'avez  jamais  cherché  que  votre  joie,  même 
dans  celle  que  vous  donniez  à  d'autres...  Un  homme 
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à  femmes,  oui  peut-être,  mais  un  amanl,  ah  !  non, 
lion,  non,  j;unais  1  , 

nOGER.  ' 

Tu  m'a ui uses. 

CHARLES. 

Est-ce  que  vous  avez  jamais  eu  un  dévouement? 
Est-ce  que  vous  avez  jamais  fait  un  sacrifice  ?  Est-ce 
que  vous  vous  êtes  jamnis  donné?  Est-ce  que  vous 
avez  même  jamais  souffert?...  Vous  vous  êtes  fait 
aimer  et  vous  n'avez  jamais  aimé! 

ROGER. 

Moi,  je  n'ai  jamais  ?...  c'est  bouffon. 

CHARLES,  avec  autorité. 

Jamais  ! 

ROGER,  ébranlé,  avec   un  certain  intérêt. 

Tu  crois  ?...  (Un  temps.)  Après  tout,  c'est  possible, 
c'est  très  possible  ! 

Il   s'en  va   guilleret,  en  sifflotant. 
CHARLES,  étonné. 

Ma  parole!  on  dirait  que  ça  vous  fait  plaisir I 

ROGER,   brusquement. 

Maintenant!.. .  je  vais  aimer  1 

CHARLES,  abruti. 

Ah! 

ROGER,  de  plus  en  plus  satisfait. 

Oui,  oui,  tu  dois  avoir...  tu  as  certainement  raison  I 
Maintenant,  maintenant  seulement  que  tout  m'est 
devenu  moins  facile,  je  suis  mûr  pour  une  granJe 
passion.  Au  fond,  je  le  sentais,  je  sentais  cela  sous 
mon  trouble,  mon  inquiétude  et  ma  mélancolie  !  En- 
fin... enfin  je  vais  donc  connaître  quelque  chose  de 
nouveau,  (a  charie»,  avec  effusion.)  Ah  !  mon  petit,  quel 
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grand  service  tu  viens  de  me  rendre,  en  me  secouant. 
Tu  m'as  fait  renaître. 

CHARLES. 

Vous  êtes  fou,  fou,  fou! 

ROGER,  gaiment. 

Je  te  l'ai  diti  Tu  es  incapable  de  me  comprer- 
•dre...  (Riant.)  Et  d'abord,  de  naissance,  toi,  tu  es  un 
Veuf! 

CHARLES,  haussant  les  épaules. 

Taisez-vous  donc  !...  Je  suis  ce  que  vous  n'avez  ja- 
mais été  et  ce  que,  bien  sûr,  vous  ne  serez  jamais; 
un  homme  sain,  normal,  complet...  Et  j'aimerai... 

ROGER. 

Tra!la!Ia! 

CHARLES. 

J'aimerai  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  rhomn.e 
d'aimer...  parce  que  je  me  sens  le  cœur  plein  de  ten- 
dresse... parce  que  j'attends  et  parce  que  j'aime  déjà, 
celle  qui  viendra...  aujourd'hui,  demain,  un  jour 
dans  ma  vie  I 

ROGER. 

Ta  ménagère  ! 

CHARLES,  très   doucement  avec  émotion. 

Ma  femme...  Et  je  l'aimerai,  moi,  je  l'aimerai  long- 
temps, peut-être  toujours.  Et  je  la  vois,  je  vous  dis 
je  la  vois...  j'ai  si  souvent  pensé  à  elle...  elle  a  une 
jolie  petite  frimousse  et  des  tas,  des  las  de  cheveux 
blonds  tout  autour  et  des  \eux  pleirs  de  .oie  1 1  très 
doux,  et  de  jolies  dents  ]iour  rire...  (il  m  vaguement, 
en  extase.)  Elle  est  jeune,  e  le  est  jeune... 

R<.)GEU,  subitement  intéressé. 

Qui  est-ce  ? 
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CHARLES,  riant. 

Mais  c'est  personne,  voyons!  c'est  une  femme  ima- 
ginaire. 

ROGER,  (icçu. 

Ah  !  C'est  dommage.    Elle   me  plaisait  la  petite 
femme! 

CHARLES. 

Oui.  Hé!  bien,  le  jour.où  je  l'aurai,  je  ne  vous  con- 
seille pas  de  rôder  autour  d'elle.  J'ai  beaucoup  d'a- 
mitié pour  vous.  Mais  vous  ne  pèseriez  pas  lourd 
vou^  et  tous  vos  succès,  devant  moi  et  tout  mon 
amour...  Comprenez  donc,  c'est  pour  elle  que  je  me 
conserve  et  que  je  Iravuillp.  C'est  pour  avoir  tout  à 
lui  donner  que  je  n"èparpille  pas  mon  cœur...  (Roger 
rit.)  Et  puis  il  ne  faudrait  pas  rire.  Je  ne  vous  ad- 
mire pas  du  tout,  moi,  vous  savez.  Vous  ne  m'éton- 
nez  même  pas.  Vous  n'êtes  pas  une  exception.  Tous 
les  hommes  peuvent  avoir  beaucoup  de  femmes  et 
beaucoup  de  désirs. 

ROGER,   riant. 

Pas  tous  ! 

CHARLES. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  de  rudes  tentation^!, 
parfois,  vous  savez...  des  soirs,  des  soirs  d'été  où  je 
travaillais  dans  ma  chambre...  Et  par  la  fenêtre, 
ouverte,  il  m'arrivait  de  la  rue,  de  grands  bruils  de 
voix,  de  rire...  Et  j'avais  bien  envie  de  descendre. 
Seulement,  voilà  je  ne  descendais  pas  ! 

ROGER. 

Moi  je  serais  descendu. 

Cn.\RLES,   riant. 

Oui,  mais  vous,  vous  finirez  très  mal. 
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ROGER,   riant. 

Oh  !  pas  tout  de  suite.... 


Entre  Andrée. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  ANDRÉE. 

ROGER,  à  Andrée. 

Ah  I  J'ai  une  grosse  nouvelle  à  t'apprendra...  un 
second  mariage...  Le  docteur  aussi  se  marie  I 

CHARLES,  haussant  les    épaules. 

Ne  l'écoutez  donc  pas  !...  Il  ne  sait  qu'inventer  I 

ROGER. 

Et  maintenant,  assez  de  folies  !...  Je  vous  laisse! 
Si  tu  veux,  docteur,  en  m'en  allant,  je  te  dépose! 
M'attendras-tu? 

CHARLES. 

Si  je  suis  là,  vous  me  verrez  bien. 

ROGER,  riant. 

Est-il  grossier!...  (a  Andrée.)  Ma  grande,  ton  mari 
est  très  content  ! 

ANDRÉE. 


C'est  vrai! 
Tu  vois! 


Hé  I  bien  ? 


ROGER. 

Roger  sort  en  sifflotant. 

SCÈNE   IX 

ANDRÉE,  CHARLES. 

▲  NDRÉS. 
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CHARLES. 

Hé  I  bien,  ripn... 

ANDRÉE. 

Comment  l'avez-vous  trouvé  ? 

CHARLES. 

Le  même  I  oh  I  le  même...  En  voilà  un  qui  ne 
change  pas  ! 

ANDRÉE. 

Il  vous  a  parlé  de  moi  ? 

CHARLES. 

Peu...  Ah  !  si...  il  m'a  dit  que  vous  étiez  une  femme 
incomparable.  Et  il  doit  le  savoir,  car  il  a  beaucoup 
comparé! 

ANDRÉE,  avec  reproche. 

Charles  ! 

CHARLES^  lui  prenant  la   main  affectueusement. 

Je  vous  ai  fait  de  la  peine?...  Ah  !  c'est  avec  vous 
que  je  regrette  souvent  de  manquer  de  délicatesse... 

ANDRÉE. 

Vous  avez  une  nature  charmante  1 

CHARLES. 

Je  vous  aime  beaucoup,  et  c'est  ce  qui  me  rend 
agressif.  J'enrage  de  voir  que  vous  faites  dépendre 
toute  votre  vie  du  caprice  ou  de  l'humeur  de  cet  ani- 
mal. 

ANDRÉE. 

Il  était  mieux,  n'est-ce  pas,  en  sortant? 

CHARLES. 

Oui.  Il  parait  que  je  Tai  ranimé  sans  le  vouloir... 
oh  !  oui,  sans  le  vouloir...  "Vous  avez  là  un  mari... 
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ANDRÉE,  avec   un  peu   d'impatience. 

Vous  ne  le  comprenez  pas!...  (un  temps.)  Vous  êtes 
sûr  qu'il  n'est  pas  malade  ? 

CHARLES. 

Oh  !  de  ce  côlé-là,  soyez  tranquille.  Il  est  douillet. 
Au  moindre  Lobo,  il  ferait  tout  de  suite  un  va- 
carme!... 

ANDRÉE. 

Il  n'a  pas  d'inquiétudes,  de  chagrin  secret? 

CHARLES,  la   regardant.  Après  un  temps  : 

Quelle  admirable  femme  vous  êtes  1 

ANDRÉE. 

Une  femme  dévouée,  voilA  tout. 

CHARLES. 

Et  qu'est-ce  qu'un  autre  aurait  fait  de  vous? 

ANDRÉE. 

Une  femme  assez  ordinaire,  probablement...  Oh  I 
je  m'en  rends  bien  compte,  si  j'ai  quelques  mérites, 
c'est  à  lui  que  je  les  dois. 

CHARLES,  ironique. 

Ah!... 

ANDRÉE. 

La  femme  que  je  suis,  je  ne  l'aurais  été,  je  ne  pou- 
vais l'être  que  pour  lui...  Ce  sont  les  hommes  comme 
lui  qui  font  les  femmes  comme  moi  ;  ce  sont  leurs 
défauts  qui  font  nos  qualités.  J'y  ai  souvent  pensé. 
Ils  nous  imposent  d'être  ce  que  nous  sommes.  Oh! 
ce  n'est  pas  tout  de  suite,  il  faut  du  temps  et  de  la 
peine...  beaucoup  de  peine!...  Si  vous  m'aviez  con- 
nue jeune  fille... 

CHARLES,  attendri. 

Je  vous  vois... 
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ANDRÉE. 

J'étais  volontaire  et  pas  patiente  et  pas  commode... 
Et  j'avais  des  idées,  des  idées  sur  la  vie,  sur  les  hom- 
mes, et  sur  tout  ..  Ah!  mes  pauvres  idées  I  (Kiie  rit.i 
Et  je  me  croyais  des  droits,  mais  oui,  des  droits  !  et 
j'étais  décidée  à  les  soutenir  !...  Mais  la  partie  était 
trop  inégale  entre  nous.  A  ma  volonté  active  de  le 
garder,  il  opposait  sa  volonté,  au  moins  égale,  mais 
inconsciente  et  naturelle  de  m'échapper.  Il  glissait. 
11  était  doux...  sans  méchanceté,  sans  colère...  tenace. 
Que  fallait-il  faire? 

CHARLES,   violemment 

Le  tromper,  parbleu!  le  tromper  tout  de  suite!... 
vous  reprendre,  alors  qu'il  était  encore  temps. 

ANDRÉE,  grave  et  songeuse. 

Je  suis  la  femme  d'un  seul  homme...  Du  }iremiDr 
instant  où  il  m'a  tenue  dans  ses  brus,  j'ai  été  à  lui 
pour  toujours. 

CHARLES. 

Il  fallait...  il  fallait... 

ANDREE. 

Je  me  suis  défendue  comme  j'ai  pu. 

CHARLES. 

Mal  ! 

ANDRÉE. 

On  ne  se  défend  jamais  bien  contre  ce  qu'on  aime. 
Je  ne  voulais  pas  le  quitter,  n'est-ce  pas  ?  Alors, 
j'ai  compris  ce  qu"il  fallait  devenir,  le  contraire  de 
ce  que  j'étais!...  L'ai-je  compri.s?  L'ai-je  senti? 
L'ai  je  voiiLi?  .Mais  J'ai  plié,  j'ai  plié  lentement,  in- 
sensiblement, sous  l'écrasement  de  sa  force,  incons- 
ciente. De  semaine  en  semaine,  je  ne  me  reconnais- 
sais pas...  .\hl  j'en  ai  fait  du  chemin!  Et  peu  à  peu, 
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je  suis  devenue  telle  qu'il  me  voulait,  sans  révolte, 
sans  C'ilère,  sans  ainerlunie  même,  je  vous  assure... 
avec  tout  l'amour  qu'une  femme  peut  donner  à  un 
homme. 

CHAULES. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait  pour  vous  attacher 
ainsi!  Ah!  s'il  y  avait  une  justice... 

ANDRÉE. 

En  amour,  il  n'y  en  a  pas! 

CHARLES. 

Après  vous  avoir  tellement  méconnue,  tellement 
trompée,  tellement  abandonnée... 

ANDRÉE,  vivement. 

Oh!  ça,  jamais! 

CHARLES. 

Vous  dites? 

ANDRÉE. 

Jamais!...  Jamais  il  ne  s'est  complètement  désin- 
téressé de  moi...  Comment,  vous  aussi,  Charles,  qui 
suivez  notre  vie  depuis  des  années,  vous  dites  cela. 
Les  auti'es,  ah  !  les  autres  peuvent  le  croire.  Ils  l'ont 
vu  avec  une  femme...  et  puis  avec  une  autre...  amou- 
reux de  celle-ci,  puis  de  celle-là!...  Ils  ne  l'ont  pas 
vu  dans  l'intervalle.  Ils  pensent  que  j'ai  été  l'éter- 
nelle sacrifiée,  l'éternelle  délaissée.  Et  ils  ne  com- 
prennent pas  ma  fidélité  stupide.  ils  ne  savent  pas 
comment,  chaque  fois  il  me  revenait...  il  me  revenait 
de  tout  son  cœur  et  tel  qu'il  était  venu  la  première 
fois,  pas  repentant,  non,  mais  plein  d'ardeur,  plein 
d'une  confiance  qu'il  finissait  par  m'inspirer  à  »moi- 
même...  Et  tout  le  soin  patient  et  cruel  qu'il  mettait 
à  me  reprendre!...  C'était  si  facile...  il  était  gentil, 
prévenant,   attentif,  amoureux.  Et  je  ne  parvenais 
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même  pas  à  distinguer  parmi  ses  dernières  ardeurs 
fidèles,  les  premières  qui  ne  l'étaient  plus...  A  la  fin, 
je  n'ai  plus  voulu  chercher,  je  n'ai  plus  voulu  savoir. 
On  n'est  pas  difficile  pour  son  bonheur,  et  la  dou- 
leur vient  toujours  assez  tôt. 

CHARLES, 

Mais  pourtant...  la  jalousie.., 

ANDRÉE,  soDgeuso. 

Oh!  je  l'ai  connue...  terrible  1  Mais  voyez-vous, 
pour  moi,  la  j  llou!^ie,  c'est  comme  un  mal  vivant  qui 
naît,  qui  grandit  et  qui  meurt.  D'abord  on  veut  tout 
de  celui  qu'on  aime,  tout  le  possible  et  même  l'im- 
possible... et  puis,  on  ne  veut  même  plus  tout  le  pos- 
sible. La  vie  vous  apprend,  chaque  déception  vous 
limite.  A  mesure  qu'il  vous  échappe,  on  a  des  mains 
moins  fortes  pour  le  retenir.  Moins  il  vous  donne, 
moins  on  arrive  à  désirer...  On  demande  toute  la  vie, 
et  puis  on  demande  des  années,  et  puis  des  jours,  des 
heures,  des  minutes.  On  vit  du  présent  sans  un  re- 
gard devant,  ni  derrière  soi.  On  se  contente  de  la 
présence...  L'avoir  là,  près  de  soi...  le  sentir  là,  c'est 
bi  bon  !..  ahl  je  ne  suis  pas  difficile. 

CHARLES,   lui  prenant  les  mains. 

Ma  pauvre  amie! 

ANDRÉE,  souriant. 

Ohl  j'ai  tout  de  même  été  assez  heureuse...  Et  puis, 
toutes  les  autres,  il  les  quitte;  moi,  il  ne  me  quitte- 
rait pas.  Oh!  Il  tient  beaucoup  à  moi. 

Un  silence,  elle  s'assombrit. 
CHARLES. 

Hé  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  maintenant? 

ANDRÉE,  avec  tristesse. 

li  s'éloigne   pourtant  depuis  quelque   temps;  il 
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sort...  je  ne  le  vois  presque  plus...  Oh!  non,  non, 
n'est-ce  pas,  mon  bon  Chirles,  il  ne  ni'arrivera  rien 
avec  lui  que  je  n'aie  prévu.  J'ai  prévu  tout  le  pire... 

CHARLES. 

Mais  calmez-vous!...  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

ANDRÉE. 

Non,  non,  il  a  toujours  eu  du  plaisir  à  être  avec 
moi.  Il  aime  mon  intelligence...  Je  lui  suis  agréable, 
n'est-ce  pas? 

CHARLES. 

Il  faudrait  qu'il  soit... 

ANDRÉE. 

Alors  pourquoi  ne  reste-t-il  pas  davantage  avec 
moi?  Pourquoi  s'en  va-t-il  toujours  depuis  quelque 
temps?  C'est  cela,  Charles,  c'est  cela  dont  je  souffre, 
voyez-vous. 

CHARLES. 

Un  petit  moment  à  passer! 

ANDRÉE. 

Et  moi  qui  me  disais  que  peut-être  maintenant,  à 
cette  époque  de  notre  vie,  je  l'aurais  davantage, 
qu'il  s'assagirait,  qu'il  trouverait  du  plaisir  à  rester 
près  de  moi...  Oui,  j'espérais  ça,  figurez-vous,  moi, 
sotte,  sotte,  sotte!...  Ah!  il  était  dit  que  je  connaî- 
trais toutes  les  déceptions. 

CHARLES. 

Voyons. 

ANDRÉE,  avec  désespoir. 

Mais  enfin,  enfin,  il  ne  comprend  donc  pas  qu'il 
est  vieux...  ou  qu'il  va  l'être,  que  ce  n'est  plus  le 
moment  de  courir...  (un  temps.  —  Rêveuse.)  Au  fond,  je 
sais  bien  ce   qu'il  faudrait   pour  le  retenir.  .\li  !  si 
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nous  avions  gardé  notre  petite-fiUe.  Elle  aurait  dix- 
huit  nns'  Il  l'adorerait,  j'en  suis  sûre.  Il  resterait  ici. 
Elle  le  garderait.  De  la  jeunesse,  des  sourires,  de  la 
gaieté,  il  ne  lui  faut  peut-être  pas  plus...  Mais  il  a 
besoin  de  cela,  c'est  plus  fort  que  lui.  Il  est  si  jeune 
lui-même  de  caractère,  vous  savez  bien.  Et  toutes 
les  gamineries  qu'il  fait  à  chaque  instant,  vous  n'i- 
mnginez  pas...  Seulement,  ça,  dame,  la  gaîté,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez?  Je  n'en  ai  plus,  j'ai  toujours 
trop  peur!...  J'ai   beau  me  forcer.  Il  s'y  connaît... 

Ah!  au  fond,  c'est  ma  faute!  (Elle  rencontre  le  re- 
gard de  Charles.)  Hein!  Cette  admirable  femme... 
vous  la  trouvez  lâche  et  pauvre  femme! 

CHARLES. 

Je  vous  trouve  admirable,  admirable  de  vie  et  de 
souffrance  et  de  résignation.  Seulement... 

Entre  un  domestique  qui  porte   une  carte  sur  un  plateau. 
Il  la  présente,  elle  la  prend. 

ANDRÉE,   riant. 

Mauricette  !..  Mauricette  qui?  Il  y  a  une  dame, 
dans  la  vie,  qui  s'appelle  Mauricette  tout  court  et  qui 
veut  me  voir...  Regardez  cette  carte,  Charles. 

Elle  la  lui  passe,   c'est  une  petite  carte    minuscule   d'en- 
fant. 

CHARLES. 

Attendez...  Il  y  a  quelque  chose  d'écrit...  (Regardant 
de  près.)  Oh!  oh!  oh!  c'est  presque  illisible...  de  la 
part...  de  la  part  de  madame...  madame  Le...  ro... 
bin! 

ANDRÉE. 

Lorbin  I...  Mais  alors,  c'est  la  personne  qu'on  me 
propose  comme  lectrice... 

CHARLES.  ♦ 

Si  elle  lit  aussi  bien  qu'elle  écrit... 
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AKDRÉE,  au  domestique. 

Faites  entrer,  (a  Charles  qui  se  lève.)  Restez  donc, 
Charles.  C'est  très  amusant.  Mauricette!... 

CHARLES. 

Et  cela  va  être  quelque  robuste  personne,  à  poi- 
trine, à  cheveux  durs  et  à  binocle. 

ANDRÉE. 

Moi,  je  vois  plutôt  une  petite  maigre  un  peu  mûre, 
avec... 

La  porte  s  ouvre.  Mauricette  entre.  Elle  est  toute  jeune» 
ravissante,  avec  des  jeux  très  clairs.  Une  petite  figure 
enfantine.  Charles  et  Andrée  éclatent  de  rire.  Mauri» 
<*elte  demeure  sur  le  seuil,  interdite. 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  MAURICETTE. 

ANDRÉE. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle.  (Avec  un 
geste  d'accueil  )...  Entrez,  mais  entrez  donc!  (Mauricette 

avance  de  quelques  pas  avec  gêne.  Andrée  la  prend  doucement 
par  la  main  et  la  conduit  jusqu'à  un  fauteuil.)  Je  VOUS  de- 
mande pardon  de  cet  étrange  accueil,  mais  avant  que 
vous  n'entriez,  nous  avions  fait,  mon  ami  le  docteur 
Aubert  (Elle  le  présente.)  et  moi,  des  suppositions  sur 
votre  pei sonne.  Et  vous  ressemblez  si  peu  à  celle 
que  nous  nous  attendions  à  voir... 

MAURICETTE. 

Ahl  Je  ne  ressemble  pas...  t. 

CHARLES,   souriant. 

La  différence  est  toute  à  votre  avantage. 
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MAUHI  CETTE. 

Enûn,  vous  ne  vous  moquiez  pas   de   moi,  non... 
ohl  alors  vous  pouvez  vire  tant  que  voua  voudrez. 

Elle  rit  d'un   rire  très  clair. 
ANDRÉE,   la  regardant    avec  un  boa  sourire. 

Et  alors...  c'est  vous  mademoiselle  Mauricette? 

MAURIGETTE. 

Mauricette  Lelière,  oui,  madame...  Tiens,  a^  fait, 
j'ai  oublié  de  mettre  mon  nom  de  famille,  sur  la 
carte...  parce  que  je  vais  vous  dire,  madame,  ce 
sont  des  cartes  pour  m'amuser,  des  cartes  quand  j'é- 
tais jeune  tille  I 

ANDRÉE. 

Quand  vous  étiez  jeune  fille...  Mais  il  me  semble 
qu'aujourd'hui  encore... 

MAURICETTE. 

Oh  !  non,  j'étais  jeune  lille,  quand  je  vivais  avec 
pauvre  papa...  Maintenant,  je  suis  seule,  je  vis  seule, 

je    suis    sérieuse!    (Andrée    et    Charles    rient    légèrement.) 

Vous  ne  croyez  pas,  madame,  que  je  suis  sérieuse? 
Monsieur  non  plus  ne  croit  pas... 

CHARLES. 

Mais  si,  mais  si  !  Nous  sommes  sûrs  que  vous  êtes 
une  petite  demoiselle  très  sérieuse. 

MAURICETTE. 

Je  ne  suis  pas  triste,  mais  je  suis  sérieuse  !... 
Pour  en  revenir  à  ces  cartes,  c'est  pauvre  papa  qui 
me  les  avait  faites.  Il  était  graveur...  oh!  pas  gra- 
veur en  boutique...  artiste,  grand  artiste!,.,  il  a  eu 
une  seconde  médaille  au  salon... 

ANDRÉE. 

Si  j'ai  bien  compris...  votre  père  est  mort,  mon 

enfant? 

3 
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MAURIGETTE. 

Oui,  madame,  il  y  a  treize  mois... 

Ellô  baisRe  la  tête. 
ANDRÉE,  doucement. 

Je  VOUS  demande  pardon...  mais  madame  Lorbin 
m'a  écrit,  sans  me  donner  aucun  détail,  alors... 

MAURIGETTE,  relevant  la  têtô. 

Oh  !  Ça  ne  fait  rien.  Je  suis  bien  habituée  à  pré- 
sent. Seulement,  quand  on  m'en  parle...  C'est  passé  1 

ANDKÉE. 

Et  votre  mère  ? 

MAURIGETTE,  très  posément. 

Je  ne  l'ai  pas  connue,  madame.  Je  suis  fille  na- 
turelle. 

GHARLES,  se  levant,  à  Andrée. 

Je  vais  vous  laisser. 

MAURIGETTE. 

Oh  !  Si  c'est  par  discrétion  que  monsieur  s'en  va, 
il  ne  me  gêne  pas.  Je  n'ai  rien  à  cacher  dans  ma 
vie.  On  naît  comme  on  naît.  Il  n'y  a  pas  de  mal, 
n'est-ce  pas? 

CHARLES,  vivement. 

Aucun,  aucunl 

MAURIGETTE. 

Pauvre  papa  m'a  toujours  dit  qu'il  n'y.  avait  pas 
à  rougir  de  cela.  C'est  naturel.  Et  puis  d'abord  je 
n'ai  jamais  eu  besoin  de  mère,  parce  qu'il  m'aimait 
comme  un  papa,  comme  une  maman,  et  puis  comme 
tout...  Ce  qu'il  me  gâtait  1 

ANDRÉE. 

Vous  l'aimiez  baaucoup? 
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MAURIGETTE. 

Plus  que  beaucoup.  Je  n'ai  jamais  eu  une  autre 
amie.  Quand  j'étais  petite,  je  ne  jouais  qu'avec  lui. 
On  ne  s'était  jamais  quittés,  même  un  jour.  Et  on 
était  si  heureux  ensemble...  Nous  avions  une  jolie 
petite  maison  rue  Baudin,  tout  en  haut  de  la  rue  Le- 
pic, vous  savez,  avec  un  petit  jardin...  C'était  comme 
la  campagne  en  haut  de  Paris!  Papa  gagnait  beau- 
coup d'argent,  des  huit,  neuf  cents  francs  tous  les 
mois.  Ah  I  Je  peux  dire  que  je  n'ai  jamais  su  ce  que 
c'était  qu'un  souci  avec  lui...  Il  disait  toujours  :  Il 
faudrait  pourtant  que  je  mette  un  peu  d'argent  de 
côté,  que  je  fasse  une  assurance...  s'il  m'arrivait 
quelque  chose!...  Mais  on  ne  croit  jamais  qu'il  arri- 
vera quelque  chose,  papa  n'avait  que  trente-huit 
ans...  on  allait  à  la  campagne,  on  dépensait  tout  ce 
qu'il  gagnait...  Et  tout  de  même,  madame,  c'est  ar- 
rivé. Il  est  mort  de  la  diphtérie  en  trois  jours. 

ANDRÉE,  avec  pitié. 

Ma  pauvre  petite, 

MAURIGETTE. 

Ah!  oui,  j'ai  eu  bien  du  chagrin,  j'en  ai  toujours... 
Mais  quoi,  il  faut  mourir.  C'est  naturel,  comme  di- 
sait pauvre  papal...  C'est  alors  que  ça  n'a  plus  été. 
Oh!  mais  là,  pas  du  tout!  Il  n'y  avait  pas  trois  cents 
francs  à  la  maison,  figurez-vous,  quand  il  est  mort. 
Vous  voyez  l'aria...  Oh  !  les  amis  ont  été  très  gen- 
tils, ils  se  sont  cotisés.  On  a  fait  une  vente  aux  en- 
chères, avec  des  tableaux  qu'ils  donnaient  et  ça  a 
rapporté  d<^  l'argent...  un  peu...  pas  des  tas.  Et  puis, 
ils  m'embrassaient,  ils  disaient  :  «  Tu  es  notre  pu- 
pille... tu  n'as  à  t'inquiéter  de  rienl...  Ils  disaient 
cela.  Mais  vous  connaissez  les  artistes.  Ils  sont  très 
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gentils,  ils  s'emballent  sur  le  moment,  et  puis  ils 
oublient,  ils  se  fatiguent.  Ils  ne  sont  pas  riches  non 
plus.  Je  voj'ais  bien  que  ça  ne  les  amusait  pas; 
quand  je  venais  traîner  chez  eux,  chercher  de  l'ar- 
gent; ça  ne  m'amusait  pas  non  plus.  Enfin,  ce  n'é- 
tait pas  un  avenir,  n'est-ce  pas  ? 

ANDRÉE. 

Naturellement! 

MAURIGETTE. 

Alors,  on  a  cherché  à  me  caser.  L'un  disait  : 
«  Fautquetu  sois  artiste!  »  parce  que  je  dessinote  un 
peu,  je  pianote  aussi.  L'autre  disait  .  «  Faut  que  tu 
sois  ceci,  »  et  le  troisième  :  «  Faut  que  tu  sois  cela!  » 
Il  y  en  avait  aussi  qui  voulaient  que  je  me  fasse 
modèle  ..  oh!  la  tête  seulement...  Mais  ça,  je  n'ai 
pas  voulu  parce  que,  n'est-ce  pas,  quand  on  est  la 
fille  d'un  artiste...  Ils  se  chamaillaient  même  entre 
eux,  sur  tout  cela.  Mais  le  malheur,  c'est  que  je  ne 
savais  rien  faire  du  tout  et  que  je  n'étais  bonne  à 
rien!  (Elle  rit.)  Et  puis  la  galette,,  pardon,  l'ar- 
gent... enfin,  ça  filait,  ça  filait.  J'étais  restée  dans 
la  maison  qui  coûtait  cher.  Et  puis  j'avais  toujours 
notre  vieille  bonne  qui  m'aimait  bien... 

ANDRÉE. 

Ah  !  Elle  était  restée. 

MAURIGETTE. 

D'abord,  d'abord  I  Tant  qu'il  y  a  eu  de  l'argent. 
Après  il  a  bien  fallu  qu'elle  se  place.  Ça  lui  a  fait 
du  chagrin.  Moi  aussi.  Elle  disait:  «  Qu'est-ce  que  tu 
vas  devenir,  mon  coco?  »  Seulement,  chacun  a  son 
intérêt.  C'est  naturel.  Et  alors  je  suis  restée  seule 
dans  la  maison.  Ça,  ce  n'était  pas  drôle.  J'avais 
peur.  Seulement,  où  aller? 
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ANDRÉE. 

'    Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  des  asiles,  des   cou- 
vents... 

MAURIGETTE,   Dellement. 

Ohl  Çi  non.  Je  suis  trop  indépendante...  Seule- 
ment, j'ai  eu  une  chance.  Il  y  a  eu  un  peintre,  un 
ami  de  mon  père,  qui  vivait  en  ménage,  il  a  fait  un 
petit  héritage...  Alors,  ils  m'ont  pris  avec  eux.  J'y 
suis  en  ce  moment.  Et  c'est  justement,  parce  que  ça 
m'ennuyait  de  vivre  tout  à  fait  à  leur  charge  que 
j'avais  demandé  à  madame  Lorbin,  qui  nous  con- 
naissait bien,  nous  deux  papa,  de  me  trouver  une 
occupation.  Alors,  c'est  elle  qui  m'a  dit  que  vous 
cherchiez  une  lectrice  et  qui  m'a  envoyée... 

ANDRÉE. 

Oui,  c'est  vrai  au  fait.  Vous  avez  déjà  lu  ? 

MAURICKTTE. 

Oh!  oui,  madame,  énormément...  des  romans,  sur- 
tout des  romans! 

ANDRÉE. 

Je  veux  dire,  vous  avez  lu...  à  d'autres? 

MAURIGETTE. 

Ah!  non,  à  moi!...  J'ai  lu  pour  moi,  en  dedans! 
Mais  quoi,  ça  n'est  pas  difficile.  On  lit  comme  on 
sent...  (Elevant  la  voix.)  Et  puis,  j'ai  une  bonne  voix  ! 

ANDRÉE,  riant. 

Mais  je  ne  suis  pas  dure  d'oreille. 

MAURICICTTE,  confuse. 

Je  vous  demanile  p;irdon! 

ANDRÉE 

Ce  sont  les  yeux  que  j'ai  fatigués.  Et  alors... 


33  j    y  .N  t  s  S  E 

MAURICETTE. 
Oui,    oui...    Alors,   je    vous    lirai...  (Avec    embarras.) 

C'est-à-dire,  je  vous  aurais  lu.  .  parce  que...  parce 
que...  Ah!  j'aurais  dû  commencer  par  là,  au  lieu 
de  vous  ennuyer  avec  mon  bavardage...  Enfin,  ma- 
dame, je  suis  désolée,  j'étais  venue  pour  vous  faire 
mes  excuses...  Mais  j'ai  trouvé  une  situation  depuis 
hierl 

ANDRÉE. 

Ah  !  Je  regrette... 

MAURIGKTTE. 

Oh!  moi  aussi!...  J'entre...  oh!  mais  tout  à  fait... 
interne...  demoiselle  de  compagnie  chez  une  vieille 
dame,  rue  Raynouard  à  Passy. 

ANDRÉE. 

Et  vous  vous  plairez  chez  cette  vieille  dame? 

MAURICETTE,   soupirant. 

Oh!  non,  je  ne  crois  pas...  Si  vous  saviez  comme 
c'est  noir  chez  elle;  c'est  sombre,  c'est  triste.  Les 
parquets  sont  bien  cirés.  Il  y  a  un  petit  machin  rond 
devant  chaque  fauteuil  et  un  Hippolyte  sur  la  pen- 
dule. Vrai!  (Elle  rit.)  Ah!  c'est  pompier,  c'est  coco, 
c'est  rigolo!...  (saisie  )  Oh!  pardon,  madame. 

ANDRÉE,  amusée. 

Allez  donc! 

MAURICETTE,   regardant  autour  d'elle. 

Ici,  c'est  chic,  très  chic...  un  peu  riche...  mais  très 
c  lie.  C'est  arrangé.  Vous  êtes  artiste,  madame...  Je 
Vjux  dire,  vous  avez  du  goût. 

ANDRÉE. 

C'est  mon  mari,  M.  Dautran  qui  s'occupe... 
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MAURIGETTE,  avec  aplomb. 

II  a  de  l'œil.  Nous  autres,  nous  voyons  ça  tout  de 
suite  du  premier  coup  ..  (un  temps,  soupirant.)  Voyez- 
vous,  tout  de  même,  je  vais  y  entrer,  chez  la  vieille 
dame.  Qu'est-ce  que  vous  voulez.  Il  faut  faire  une 
lin  I  Ça  vaut  mieux  I 

CHARLES. 

Oui,  ça  vaut  mieux. 

MAURIGETTE,  soupirant. 

Monsieur  est  raisonnable,  lui  ! 

GH  ARLES. 

Vous  avez  vu  cela,  mademoiselle  ! 

MAURIGETTE. 

J'ai  vu  cela,  oui,  monsieur!  Et  j'ai  vu  aussi  que  je 
vous  rasais  ferme  avec  mes  petites  histoires.  Depuis 
cinq  minutes,  vous  avalez  votre  langue. 

CHARLES*,   se   levant. 

Hé!  bien,  mademoiselle,  vous  avez  mal  vu.  Je 
vous  ai  écoutée  avec  beaucoup  d'émotion,  beaucoup 
d'intérêt  et...  et...  Je  m'en  vais  ! 

ANDRÉE. 

Déjà? 

CHARLES,   très   raide,   compassé. 

J'ai  ma  clinique...  Mademoiselle... 

MAURIGETTE,  ge  levant. 

Mais  je... 

ANDRÉE. 

Non,  un  instant  encore,  mon  enfant,  voulez- vous... 

MAURIGETTE. 

Oh  I  Je  ne  demande  pas  mieux,  madame,  (a  Char- 
les.) Au  revoir,  monsieur. 

Andrée  accompagne  Charles  jusqu'à  la  porte. 
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ANDRÉE,  à  mi  voix. 

EsL-elle  gentille,  hein  I  Est-elle  gentille  I 

CHARLES,  fans  cn'housiasme. 

Oui,  ouil 

ANDRÉE. 

Vous  dites  oui,  oui...  comme  on  dit... 

CHARLES,  avec  humeur. 

Je  ne  suis  pas  un  emballé  comme  vous,  moi...  (Un 
temps.)  Elle  est  très  gentille...  (un  temps.)  Vous  pou- 
riez  vous  intéresser  à  elle,  prendre  son  adresse. 

ANDRÉE. 

J'ai  une  idée. 

CHARLES,  fronçant  les  sourcils. 

Quelle  idée? 

ANDRÉE. 

Une  idée  qui  va  faire  peut-être  le  bonheur  de  mon 
mari,  le  mien  et  celui  de  cette  enfant. 

CHARLES. 

Méfiez-vous. 

ANDRÉE. 

Pouiquoi? 

CHARLES. 

Trop  de  bonheurs  à  la  fois  et  qui  n'ont  rien  à  faire 
les  uns  avec  les  autres  I  Méfiez-vous. 

ANDRÉE. 

Laissez-moi  faire  I 

Il  sort. 

SCÈNE  XI 

ANDRÉE,  MAURIGETTE. 

ANDRÉE. 

Ecoutez,  ma  petite  amie,  il  m'est  venu  une  idée 
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pendant  que  nous  causions...  Dites-moi,  vous  ne  te- 
nez pas  spécialement  à  aller  cliez  la  vieille  dame? 

MAURICETTE,  vivement. 

Oh!  Pas  du  tout! 

ANDRIÎE. 

De  sorte,  que  si  on  vous  trouvait  la  même  situa- 
tien,  ailleurs,  ici  par  exemple... 

MAURICETTE;,  avrc   enthousiasme. 

Oh  1  ce  serait  si  bien,  madame,  si  bienl  J'ai  déjà 
tant  de  sympathie  pour  vous. 

ANDRÉE. 

Moi  aussi...  vous  me  plaisez.  Il  me  semble  que  si 
j'avais  une  petite  fille,  je  voudrais  qu'elle  soit  comme 
vous  si  gentille  et  si  jeune  1 

MaUHIGETTE. 

Oh  !  ça,  je  suis  jeune.  Tout  le  monde  le  dit..  Alors, 
madame,  vous  n'avez  pis... 

ANDRÉE. 

Non. 

MAURICETTE. 

Vous  n'avez  jamais  eu... 

ANDRÉE. 

Il  y  a  longtemps.  Elle  est  morte! 

MAURICETTE,  avec  élan. 

Voyez-vous,  moi,  mad.une,  je  me  suis  mise  à  vous 
i'imer  dès  que  je  suis  entrée... 

ANDRÉE,  lui  caressant  les  cheveux. 

Aimer...  si  vite!...  Voilà  im  grand  mot. 

MAURICETTE,  appiiyant. 

Oui,  je  vous  ai  aimée  tout  de  suite,  parce  que  vous 
avez  l'air  très  bon. 
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ANDRÉE. 

Je  ne  suis  pas  méchante  non  l'ius. 

MAUPaCETTE. 

Et  puis,  parce  que  vous  êti'S  très  belle  ! 

ANDRÉE,   riant. 

Petite  flatteuse,  voulez- vous  vous  taire? 

MAURIGETTE. 

Vous  avez  de  la  ligne. 

ANDRÉE. 

Autrefois... 

MAURIGETTE. 

Dirait-on  pas...  Vous  êtes  très  jeune.  On  serait 
comme  des  soeurs. 

ANDRÉE. 

Oui,  mais...  oui,  mais...  il  y  a  un  gros  obstacle. 
Mon  mari... 

MAURIGETTE. 

Ah  I  oui,  au  fait... 

ANDRÉE. 

Mon  mari  qui  est  très  gentil,  mais  à  qui  je  n'ai  ja- 
mais parlé  d'une  idée  pareille,  et  qui...  je  ne  sais 
pas,  si  elle  lui  plaira,  mon  idée  I 

MAURIGETTE,   sincère. 

Oh  I  ce  serait  dommage...  Maintenant  ça  me  ferait 
de  la  peine  de  m'en  aller. 

ANDRÉE. 

Vous  êtes  gentille  !  (Un  temps.  Prêtant  l'oreille.)  Te- 
nez, il  me  semble  que  je  l'entends  1  Voulez- vous  en- 
trer dans  le  petit  salon,  là,  un  instant  !...  (Elle  la  mène 
vers  la  porte  du  petit  salon.)  Cinq  minutes  I...  Vous  ne 
vous  ennuierez  pas  toute  seule. 
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MAURICETTE. 

Je  ne  m'ennuie  jamais  toute  seule  1 

ANDRÉb;,   souriant. 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

MAURICETTE,  grave. 

Je  réfléchis. 

Elle  entre  dans  le  petit  salon.   Andrée  revient  s'asseoir. 
Roger  entre.   Il  est   en  habit. 


SCÈNE  XII 

ANDRÉE,  ROGER. 

ANDRÉE,  souriant. 

Comme  te  voilà  beau  I 

ROGER. 

Oui,  pas  mal.  .    Ma   cravate  est  bien? 

ANDRÉE. 

Attends... 

Elle  vient  arranger  la  cravate.  Il  la  prend  dans  ses   brag 
et  1  embrasse. 

ROGER. 

Ma  grande...  Ça  m'ennuie  maintenant  de  m'en  al- 
ler. 

ANDRÉE. 

Si  c'est  indispensable. 

ROGER. 

Indispens  ible,  oui...  oh  1  indispensable...  Pardon! 

Il  va    sonner. 
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ANDRÉE, 

Si  prossé? 

ROGER. 

Pressés...  pressé,  non...  mais  enfin,,  puisqu'il  faut 

que  je  m'en     aille,    autant...    (au    domestique   qui   entre.) 

Chapeau...  canne...  pardessus...  le  gris,  vous  savez  I 
(sort  le  domestique.)  Le  farouche  puritain  n'a  pas  en- 
tendu?... 

ANDRÉE. 

C'est  que  j'avais  à  te  parler!...  (costede  Roger.)  Oui, 
c'est  pressé.  Figure-toi  que  j'ai  reçu  une  visite...  la 
personne  qu'on  m'envoie...  Elle  ne  peut  pas  venir 
comme  lectrice  parce  qu'elle  va  entrer  comme  demoi- 
selle de  compagnie... 

ROGER,  vaguement. 

Ahl  C'est  ennuyeux! 

ANDRÉE. 

C'est  dommage  parce  qu'elle  me  plaisait. 

ROGER. 

Tu  en  trouveras  d'autres. 

ANDRÉE. 

Et  même,  il  m'est  venu  une  idée...  Non,  décidé- 
ment, tu  vas  pousser  des  cris... 

ROGER. 

Je  les  pousserai  si  c'est  nécessaire,  mais... 

Il  tire  sa  montre. 
ANDRÉE. 

Elle  va  te  paraître  saugrenue  d'abord,  mon  idée... 
Mais  au  fond,  elle  n'est  pas  si  bote.  Nalurollenient, 
je  ne   te  demande  pas  de  l'approuver  tout  de  suite. 

(Léger  signe  d'impatience  do  Roger.  —  Vite.)  l'.nfin,  VOilà  ! 

Tu  me  laisses  un  peu  seule  depuis  quelque  temps. 
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(Geste  de  Roger.)  Oh  I  Ce  n'est  pas  pour  te  le  repro- 
cher. Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ta  faute. 

ROGER. 

Va  donc!  Va  donc  1 

ANDRÉE. 

Si  je  gardais  auprès  de  moi  cette  jeune  fille  qui  est 
très  gentille  I 

ROGER. 

Voilà  ton  idée!...  Mais  c'est  de  la  folie,  mais  c'est 
de  la  démence...  Alors  parce  que  par  hasard,  par 
un  pur  hasard,  j'ai  dîné  trois,  quatre  fois  dehors 
celte  semaine,  tu  en  arrives  tout  de  suite  aux  der- 
nières extrémités:  à  la  demoiselle  de  compagnie! 
Je  te  promets  de  dîner  ici  toute  la  semaine  pro- 
chaine. 

ANDRÉE. 

Alors,  tu  ne  veux  pas? 

ROGER. 

Radicalement  pas! 

ANDRÉE. 

Pourquoi  ? 

ROGER. 

Primo  :  parce  que  si  je  voulais  aujourd'hui,  tu  me 
reprocherais  demain  d'avoir  voulu.  Et  tu  n'aurais 
pas  tort.  Non,  mais  vois-tu,  celte  étrangère  toujours 
entre  nous,  cette  intruse.  Mais  ce  serait  la  mort  de 
tous  nos  instants  d'intimité,  de  nos  bonnes  heures. 

ANDRÉE. 

Je  ne  crois  pas. 

ROGER. 

Et  que  tu  aies  voulu  cela,  toi,  toi  qui  prends  en 
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grippe  tous  les  gens  qui  se  mettent  en  tiers,  entre 
nous...  ça  par  exemple^  je  n'en  reviens  pas!...  Sans 
compter  que  ça  te  donne  immédiatement  un  air  vieille 
femme  !  Nous  devenons  le  vieux  ménage,  avec  la  de- 
moiselle de  compagnie  et  le  toutou,  le  vieux  toutou! 
Il  faut  faire  attention  à  ces  petites  choses...  Allons, 
pas  d'enfantillages,  tu  vas  écrire  à  cette  personne... 

ANDRÉE,    montrant  le  petit  salon. 

Elle  est  là.  Elle  attend. 

ROGER. 

Bon.  Alors,  tu  vas  lui  dire. 

ANDRÉE,  vivement. 

Non,  toi-même  I  Elle  va  être  si  désappointée.  Ça 
m'ennuie,  olil  ça  m'ennuie  de  lui  dire!... 

ROGER. 

Est-elle  bonne,  cette  femme-là,  est-elle  bonne!... 
Hé!  bien,  c'est  moi  qui  vais  lui  parler...  et  encore 

avec    tous   les   ménagements...    (Regardant    sa    montre.) 

Sapristi,  huit  heures  moins  le  quart!  (\iiant  à  la 
porte.)  Mademoiselle...  voulez-vous  prendre  la  peine... 

^auricette  paraît.  —  La  regardant  avec  stupeur.)  Gom- 
ment, c'est  mademoiselle  qui... 

SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  MAURIGETTE. 

ANDRÉE. 

Oui,  c'est  mademoiselle...  (présentant  Roger.)  Mon 
mari. 
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MAURIGETTE. 

Monsieur. 

ROGER,  bas  à  sa  femme. 

Mais  dis  donc,  elle  est  gentille. 

ANDRÉE,   même  jeu. 

N'est-ce  pas  ? 

ROGER. 
Oh!   Elle    est  très  gentille  I   (Apercevant   le  domestiqua 
qui  est    entré   sur    les    dei-nières    répliques    avec   la  canne,  le 
chapeau,  le  pardessus  et  qui   attend  patiemment.)  Hé!  bien, 

qu'est-ce  que  vous  faites  vous,  planté  là  comme 
un  porte-manteau...  Posez  ça  là...  hé!  oui,  sur  une 
chaise,  un  fauteuil,  n'importe  où!  (il  hausse  les  épau- 
les. —  A  Mauricelle,  très  aimablement.)  Mais  asseyez-VOUS 

donc! 

Ils  s  asseyent  tous,   Roger  en  s'installant. 
ANDRÉE. 

Hé  !  bien,   mon  enfant,  je  viens  de  parler  à  mon 
mari  et... 

ROGER,  qui  contemple  Mauricetto. 

Quel  âge  a  mademoiselle? 

MAURIGETTE. 

Dix-huit  ans! 

ROGER,  avec  admiration. 

Dix-huit  ans  I...  On  a  donc  encore  dix-huit  ans... 
Gomment  faites-vous  pour  avoir  dix-huit  ans? 

MAURIGETTE,  riant. 

Mais,  monsieur,  tout  simplement  I 

ROGER. 

Et  lesa-t-elle  assez  hein,  ses  dix-huit  ansl..  Quand 
je  dis  les  a-t-elle...  je  parie  qu'elle  ne  les  a  pasl 

(Avec  une  feinte  sévérité.)  Qu  ind  aurez-VOUS  VOS  dix-huit 

ans,  mademoiselle...  mademoiselle  ?... 
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MAURICETTB. 

Mauricelte,  monsieur. 

ROGER. 

Mauricelte...  ah  I  ah  I 


n  rit. 


MAURIGETTE. 

Ça  VOUS  amuse,  monsieur? 

ROGER. 

Oui,  mademoiselle,  ça  m'amuse!...  Quand  les  au- 
rez-vous  vos  dix-huit  ans  ? 

MAURIGETTE. 

Dans  deux  mois. 

ROGER,  triomphant. 

Elle  se  vieillit...  tu  vois...  elle  se  vieillit...  C'est 
admirable  ! 

MAURIGETTE. 

Oh!  Mais  je  suis  plus  sérieuse  que  je  n'en  ai  l'air. 
Moi  j'ai  beaucoup  vécu. 

ROGER. 

Oui,  oui,  oui...  ça  se  voit. 

MAURIGETTE. 

Et  puis,  j'ai  beaucoup  lu.  Je  suis  sérieuse. 

ANDRÉE. 

Oui,  mais  tout  cela...  J'ai  parlé  de  notre  idée  à  inon 
mari,  mademoiselle,  et.  .  et... 

ROGER,  avec  beaucoup  de  surprise. 

Pardon,  ma  chère  amie,  pardon  !  que  veux-tu  dire? 

ANDRÉE. 

Mais  ce  dont  nous  sommes  convenus...  que  tu  n'es 
pas  disposé... 
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ROGER,  vivement. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

ANDRÉE,   stupéfaite. 

Comment,  tu  n'as  pas  dit... 

ROGER,  de  même. 

Non,  certainement,  je  ne  Tai  pas  dit,  je  ne  l'ai  ja- 
mais dit!  Distinguons,  lu  m'as  parlé  de  prendre  une 
demoiselle  de  compignie,  ça  j'ai  dit  non!...  mais  tu 
ne  m'as  pas  dit  qu'il  s'agissait  d'une  gosse.,  (.affec- 
tant le  ton  trèi  cérémonieux.)  ParJon,  mademoiselle!... 
(Reprenant.)...  d'une  gosse  à  adopter,  d'un  petit  oiseau 
à  recueillir,  d'une  petite  fleur  à  respirer...  Ça  c'est 
antre  chose,  c'est  une  autre  question,  une  question  à 
mûrir  I 

ANDRÉE. 

Hé  !  bien,  c'est  cela,  nous... 

ROGER,   reprenant. 

Et  quand  je  dis  à  mûrir,  ça  ne  vaut  même  pas  la 
peine  d'être  mûri.  Mon  Dieu,  ça  n'est  pas  une  affaire 
d'une  telle  importance.  On  n'a  pas  besoin  de  s'user 
la  matière  grise.  Tu  y  tiens  beaucoup?...  Oui?  Hé 
bien,  puisque  tu  y  es  disposée,  ma  foi,  j'y  consens... 
j'y  consens.  Làl... 

ANDRËE. 

Tout  de  suite!...  (Riant.)  Allons,  tune  te  seras  pas 
fait  trop  longtemps  prier, 

ROGER. 

Puisque  tu  y  tiens  ! 

ANDRÉE,  un  peu  railleuse. 

Tu  fais  tout  ce  que  je  veux...  Gomment  te  remer- 
cier ?..• 
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ROGER. 

Oh  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

MAURIGETTE, 

Alors,  madame... 

ANDRÉE. 

Alors...  voilà...  c'est  entendu! 

ROGER,  à  Andrée. 

Tu  es  contente? 

ANDRÉE,  sou  iant. 

Très  contente  ! 

ROGEn,  revenant  vers  Mauricelte. 

Et  alorp,  nous  dif-ions  donc,  mademoiselle  Mnuri- 
celte,  que  vous  aviez  JDeaucoup  vécu.  Peut-on  con- 
naître votre  opinion  sur  l'humanité  ? 

MAURIGETTE,  nettement. 

Elle  est  bonne. 

ROGER. 

Ah  !  Et  alors  les  hommes... 

MAURIGETTE. 

Les  hommes  sont  bons.  On  dit  quelquefois  qu'ils 
sont  mauvais..,  Mais  moi,  j'ai  remarqué  que  tous  les 
gens  quLinl  ils  me  parlent,  sourient...  Gomme  vous 
souriez  maintenant,  monsieur...  Gonime  souriait  ma- 
dame, tout  à  l'heure...  d'un  air  très  bon. 

ROGER,  riant. 

Est-elle  gentille! 

MAURIGETTE,  sérieuse. 

Vous  êtes  hommo  politique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

ROGER. 

Oui,  mademoiselle. 
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MAUUICETTE. 

De  quel  parti? 

ROGER. 

Vous  me  faites  frémir.  Si  ça  allait  ne  pas  être  du 
vôtre!  Car  Lien  entendu,  vous  avez  une  opinion  po- 
îitique? 

MAURICETTK,  avec  aplomb. 

Oui,  moi  je  suis  radicale  ! 

ROGER,  pouffant. 

Elle  est  radicale  1  Est-elle  drôle,  cette  petite,  est- 
elle  drôle!   (Se  tournant  vers  sa  femme  )  Tu  aS  entendu, 

Andrée  f 

AXDRKE,  souriant. 

Oui,  j'e.itends,  j'entends. 

MAURIGETTE,  imperlui  bable. 

Et  vous? 

ROGER. 

C'est  qu'elle  ne  lâche  pas  !  Moi,  mademoiselle,  je 
ne  suis  encore  que  modéré...  Mais  ça  viendra,  ça 
viendra...  D'ailleurs,  nous  causerons  de  tout  cela  ea 
dînant,  «^ar  vous  allez  dîner  avec  nous,  naturelle- 
ment... (a  Andrée.)  Pourquoi  ne  sert-on  pas? 

ANDRÉE. 

Mais  Roger,  Roger...  tu  oublies  ^ue  tu  ne  aîne^ 
cas. 

ROGER,  consterné. 

C'est  vrai...  Ah!  que  c'est  embêtant!  que  c'est... 
embêt;int! 

ANDRÉE. 

Puisque  c'est  Indispensable. 

ROGER,  se  mordant  la  moustache. 

Je  sais  bien!...  Alors...  que  voulez-vous?...  voilà!... 
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Au  revoir,  (il  va  à  re^^ret  jusqu'à  la   portière  qu'il    soulève 

et  là,  tirant  sa  montre.)  Oh!  mes  enfants,  huit  heures 
et  demie...  Dans  ces  conditions,  je  n'ose  vraiment 
plus...  (Résolument.)  Je  n'irai  pas!  Je  vais  téléphoner 
que  je  me  suis  tourné  le  pied  dans  l'escalier. 

ANDRÉE. 

Alors,  tu  restes  ? 

ROGER,  épanoui. 

Je  reste.  Tu  es  contente!  (ll  va  au  téléphone,  s'assied, 
P'end  l'appareil.  Andrée   sonne   de   son   côié.)    Allô  I...    ma— 

d  moisellH',  le  restaurant...  Durand...  Durand... 
116  09...  Parfaitement. 

ANDRÉE,  au  domastiqiie  qui  est  ent  é. 

Monsieur  dîne...  Deux  couverts  de  plu^  1 

ROGER,  l'appareil  à  la  main,   près  de   la   bouche. 

Et  servez  pour  l'amour  de  Dieu.  Je  meurs  de  faim  .. 
Avez-vous  faim,  Mauricette  ? 

MAURIGETTE. 

Assez  comme  cela  ! 

ROGER. 

Est-elle  gentille  !...  Enlevez  votre  chapeau... 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame  est  servie! 

ROGER,  vivement. 

Passez  à  table...  ne    m'attendez   pas...   La  pelito 

meurt  de  faim.  J'arrive.   (kIIos  sortent  et  quaul  e^les  sont 

sorties.)  Le  restaurant  Durand...  Ah  !  oui!  Hé!  hicn, 
zut!  flchez-moi  la  piix  ! 

i:  raccroche  le  récepteur.  Sonnerie  furieuse  du  tùlJpl.one. 
Il  entre  dans  la  salle   à  manger  en  riant. 

Rideau. 
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Un  saloD-hall,  a  la  campagne  aux  environs  do  Tours.  — 
Au  fond,  deux  haut'^s  portes-fenêtres  ouvertes  sur  une  ter» 
rasse  en  perron  derrière  laquelle  on  entrevoit  le  jardin. 
Deux  portes,  à  gauche,  donnant  sur  les  appartements. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

ANDRÉ,  ROGER,  CHARLES  AUBERT,  MON- 
SIEUR et  MADAME  CHAVRY,  en  costumes  de  lou- 
rigtes    élégants.    MONSIEUR  et  iMADAME  RIVRAY 

puis  MAURICETTE. 

Au  lever  du  rideau,  petite  table  servie  avec  café,  liqueurs, 
cigares.  Madame  Chavry,  sur  le  penon,  regarde  le  paysage. 
Les  autres  personnages  sur  le  perron  ou  dans  le  salon. 

ROGER. 

Hein!    On  est   Lien  sur   celle  terrassel  Et   quelle 
vue  I 

CHAVRY,    du  dehors. 

Superbe  ! 

MAD.\ME  CIIAVRY,    regardant    au    loin. 

Celte  rivière  qu'on  aperçoit  In,  tout  en  bas? 
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ANDRÉE. 

En  bas^  c'est  un  petit  bras  de  l'Indre,  qui  coule  au 
bout  de  la  propriété...  Nous  y  descendons  par  le  bois. 

MADAME    CHAVRY. 

Je  ne  me  doutais  pas  du  tout  que  vous  aviez  unft 
•propriété  de  cette  importance.  Vous  n'y  veniez  ja- 
mais. 

ANDRÉE. 

Rarement. 

ROGER. 

Et  c'était  absurde  I 

CHAVRY. 

Quelle  idée  vous  a  prisj  cette  année^  de  vous  y  ins- 
taller? 

ROGER,  gaiement. 

.   Une  bonne!... 

MADAME   CHAVRY. 

.  Il  y  a  déjà  pas  mal  de  temps  que  vous  avez  quitté 
Paris? 

ROGER. 

Oh  !  un  mois!... 

CHARLES,  rectifiant. 

Si.\  semaines. 

ROGER. 
C'est  vrai  !   Déjà!...   Ah!   ce  Paris...  (Montrant  Char- 
les.) Demandez  au  docteur  dans  quel  état  il  m'avait 
mis...  doraindez-lui  ce  que  j'étais  avant  devenir  icil 
Une  loque  !  (.\  charie^:.)  Hein  ' 

CIIARI.KS,    paisible. 

Ça  vou>  fcr.i  iilai-ir  qsc  je  dise  cela? 
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ROGER. 

Maintenant,  oui  ! 

CHARLES. 

Vous  étiez  une  loque. 

MADAME    GHAVRY. 

En  tout  cas,  aujourd'liui,  vous  avez  une  mine!  (re- 
lit temps.)  Vous  n'irez  nulle  part  cette  année? 

ROGER. 

Mon  Dieu,  non  !  Nous  n'irons  nulle  part.  Nous 
resterons  tout  simpleu.ent  ici,  où  nous  vivons... 

AXDRÉEj  achevant. 

Délicieusement  !... 

CHAVRY. 

Dans  l'isolement  ! 

ROGER,  se  récriant. 

Mais  nous  ne  sommes  jamais  seuls.  Et,  la  preuve, 
tenez,  vous  voilà  I 

MADAME   GHAVRY. 

Oh!  nous,  nous  passons. 

ROGER. 

Et  notre  ami  le  docteur  ! 

MADAME   GHAVRY.     . 

Arrivé  ce  matin,  repart  ce  soir, 

ROGER. 

Laissez-le  souffler!  Et  nos  voisins  Rivray...  Ils  ne 
repartent  pas,  eux,  puisqu'ils  passent  ici  toute  l'an- 
née. 

MADAME   RIVRAY. 

Malheureusement. 

ROGER. 

Ne  vous  plaignez  donc  pas!  (Petit  temps.)  Et  puis. 
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voyez-vous,  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on  consacre  la 
plus  grande  part  de  son  temps  aux  indilïcTenls  en 
négligeant  ceux  qu'on  aime.  Ici  on  leur  revient  tout 
naturellement,  et  (Très  près  d'Andrée.)  comme  on  les 
préfère  1... 

MADAME  GHAVKY,  à  Andiêe. 

Mais   il  est  délicieux  à  la  campagne,  votre  mari. 

ANDRÉE,  souriant. 

N'est-ce  pas? 

MADAME  GHAVRY,  à   Roger,   en  riant. 

Pourtant,  vous  reviendrez? 

ROGER. 

Le  plus  tard  possible,  soyez-en  convaincue  ! 

MADAME   GHAVRY. 

Mais  c'est  de  la  passion  que  vous  avez  pour  la  cam- 
pagne ! 

ROGER. 

C'en  est  ! 

MADAME  GHAVRY. 

Vous  qui  ne  pouviez  pas  la  souffrir... 

ROGER,   indigné. 

Par  exemple  !...  Qui  vous  a  dit  ça? 

GHAVRY. 

Vous!.,  il  n'y  a  p. s  bien  longtemps. 

ROGER. 

Ah!..  Eh  bien,  j'ai  cliangé,  voilà" tout.  Elle  aussi, 
d'ailleurs!  Oui,  je  trouve  (|ue  lu  campagne  a,  celle 
année,  un  chunue,  un...  un  je  ne  suis  quoi... 

M.\D.\MK    OHaVUY.    à   Roger. 

El  VOUS  :ive/,  changé  ainsi  du  jour  au  lendemain, 
sans  raison  ?... 


ACTEDEUXIEME  7 

A  ce  moment,  entre  Mauricette   venant  du  jardin.  Vêtue 

simplement,    mais  avec  fantaisie.    Elle  tient  à  la  main 

un    panier    rempli  de    fleurs  qu'elle  vient    de  cueillir. 

Elle  va  le  déposer  sur   la  table. 

MAURICETTE. 

Là! 

RIVRAY. 

Ah  !  Voilà  mademoiselle   Mauricette  qui  nous  re-_ 
Vient. 

ROGER. 

Ah!  ça!  Où  étiez-vous  passée,  vous? 

MAURICETTE. 

Au  jardin.  J'ai  cueilli  ces  fleurs  pour  madame. 

MADAME    CHAVRY. 

C'est  très  aimable.  Merci,  mademoiselle. 

MAURICETTE. 

Oh!  attendez,  madame!  Je  vais  vous  les  arranger. 

ROGER. 

Vous  allez  voir.  Elle  fait  les  bouquets  avec  un  chic  1 

CHAVRY. 

Mademoiselle  fait  tout  avec  chic! 

MAURICETTE. 

Vous  trouvez,  monsieur  ? 

Mauricette  s'assied  à  droite,  devant  un  petit  guéridon. 
Elle  arrange  ses  fleurs.  Roger  et  Chavrj,  debout,  la 
regardent  avec  intérêt. 

ROGER,  deirière  elle. 

Une  rose!...  là,  tenez,  moi  je  mettrais  une  rose. 
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CHAVRY. 

Mademoiselle  n'en  a  guère!... 

ROGER,  remuant  les  fljurs  dans   le  panier. 

C'est  vrai  !    Pourquoi^   diable,  avez- vous  cueilli  si 
peu  de  roses? 

MAURIGETTE. 

C'est  que   les  roses,  elles  ont  l'air  si  bien  sur  le 
rosier.  Ça  m'ennuie  de  les  déranger. 

ROGER,    déclamant  avec  emphase,  plaisamment. 

Laissons  les  roses  aux  rosiers  et  les  enfants... 

MADAME    CHAVRY,  à  Ghavrj. 
Mon  ami.  (Chavrj  absorbé  n'entend  pas.  Plus  haut.)  Geor* 

ges  ! 

CHAVRY,  tressaillant. 

Oh  I  pardon,  chère  amiel 

MADAME    CHAVRY. 

Vous  n'entendez  plus!  C'est  passionnant  à  ce  point 
de  voir  faire  un  bouquet? 

ROGER. 

Quand  Mauricette   le    fait,  c'est  très  joli,  n'est-ce 
pas? 

CHARLES,  qui  est  venu  regarder,  par  dessus  son  épaule. 

Oui. 

ROGER,  se    retournant,  surpris. 

Tiens  !  Ça  t'intéresse  aussi,  toi? 

CHARLES,  tranquillement. 

Vous  voyez  ! 

MAURICETTE,  soudain  posant  ses  fleurs. 

Ah  !  mon  Dieu! 

ANORÉB. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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MAURICETTE. 

Mes  bêtes,  madame!...  Toutes  mes  pauvres  petites 
Lètes  que  j'ai  oubliées  ! 

ROGER,   gravement. 

Qu'est-ce  qu'elles  ont  dû  penser? 

RIVR.\Y. 

Mademoiselle  Mauricelte  soigne  votre  basse-cour, 
comme  une  vraie  petite  fermière,  et  elle  s'y  entend... 

GHAVRY,  aimable,  tiès  près  de  Mauricette. 

Mademoiselle,  pourtant,  n'a  pas  toujours  vécu  à 
la  campagne  ? 

MAURICETTE. 

Oh!  non,  monsieur,  du  temps  de  pauvre  papa  nous 
avions  une  maison  avec  un  petit  jardin,  à  Montmar- 
tre. 

MADAME  GHAVRY,  léger  haut-le-corps. 

A  Montmartre? 

MAURICETTE,  répétant  avec  ud  pou    d'étonnement. 

Oui,  madame,  à  Montmartre  I 

MADAME  GHAVRY. 

Ah!  (a  Andrée.)  Et  c'est  là  que  vous  avez  rencontré 
mademoiselle  ? 

ANDRÉE,  souriant. 

Non.  Mauricette  est  venue  toute  seule  à  nous. 

MAURICETTE. 

Et  je  m'en  rends  compte  à  présent,  j'ai  eu  plus  de 
chance  encore  que  je  ne  pensais,  parce  qu'il  y  a  bien 
des  maisons  où  l'on  n'aurait  pas  voulu  de  moi;  d'au- 
tres où  je  me  serais  trop  ennuyée  et  où  je  n'aurais 
pas  pu  rester.  Alors,  qu'est-ce  que  j'aurais  fait?  Je 
serais  retournée  à  Montmartre,  dans  les  ateliers.  Et 
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qu'est-ce  que  je  serais  devenue.  C4omment  tout  cela 
aurait-il  fini  ? 

CHARLES,    vivemeot. 

Mais  très  bien...  Moi,  j'en  suis  sûr. 

MAIJRICETTE. 

Ahl...  (sincère.)  Eh  bien,  moi  pasi 

GHAVRY,    riant. 

Très  drôle  I  Mademoiselle  Mauricette  est  très 
drôle  ! 

CHARLES,   fronçant  les  sourcils. 

Mais  non,  monsieur,  mais  non.  Mademoiselle 
Mauricette  parle,  parle,  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête,  sans  réfléchir,  mais... 

GHAVRY. 

Permettez  I... 

CHARLES,  sèchement. 

Pas  du  tout  1 

MADAME  CH.VVRY,   riant  sans  bonne  grâce. 

Allons  !  Voilà  que  ces  messieurs  vont  se  disputer 
en  l'honneur  de  mademoiselle  I 

M.VURICETTE,    se    lève  vivement    et  apporte    le  bouquet  A 
madame  Chavry. 

Votre  bouquet,  madame... 

MADAME  GHAVRY. 

Très  joli,  vraiment  !  Mais  il  faut  que  je  remercie 
tussi  ces  messieurs.  C'est  une  collaboration! 

MAURICETTE. 

Ils  m'ont  donné  de  très  bons  conseils. 

MADAME   RIVRAY. 

Qui  a  le  meilleur  goût,  mademoiselle  Mauricette  ? 
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MA.DRIGETTE,  loiichant  d'une  fleur  qu'elle  a  la  main  la  poi- 
trine  de    Roger. 

C'est  lui!...  (se  reprenant.)  C'est  M.  Daulraii. 

ROGER. 

Je  suis  ému  aux  larmes!  Alors,  donnez-moi  le  prix. 
Eh  bien,  oui,  cette  fleur  qui  vous  reste  attachez-la  à 
ma  boutonnière  ! 

Mauricette  attache   la   fleur. 
MADAME   GHAVRY. 

Ivl.  Dautran  a  bien  d'autres  qualités  encore,  n'est- 
ce  pas,  mademoiselle  ? 

MAURICETTE,  simplement. 

Mais  oui,  madame!  (eiIo  prend  son  panier.)  Et,  main- 
tenant, passons  à  un  autre  exercice!  Je  vais  à  la  basse- 
cour. 

ROGER,   riant. 

Bonjour  à  vos  poules!... 

Mauricette  sort. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  MAURICETTE. 

RIVRAY. 

Comme  elle  est  drôle,  cette  petite  Mauricette. 

ANDRÉE. 

Elle  est  gentille,  n'est-ce  pas? 

CHAVRY. 

Charmante  !  Charmante  1 

ANDRÉE,  à  madame  Cliavr}'  qui  se  réserve. 

Vous  ne  trouvez  pas? 
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MADAME    CIIAVRY,    mollement. 

Si,  si!...  Mais  au  premier  abord,  n'est-ce  pas, elle... 
étonne  un  peu...  (a  Andrée. )  A  vous,  est  ce  qu'elle 
vous  a  plu  tout  de  suite  ? 

ANDRÉE. 

Enormément  1 

MADAME   GHAVRY. 

Et,  vraiment,  elle  vous  est  utile  ? 

ANDRÉE. 

Elle  nous  est  très  agréable  1 

MADAME  GHAVRY. 

C'est  drôle  I  (Elle  rit.)  Moi,  il  me  semble  que  cela 
m'agacerait  plutôt  d'avoir  là  quelqu'un  d'étranger  à 
rôder  sans  cesse  autour  de  moi,  dans  la  maison.  Et 
quant  à  mon  mari,  oh!  lui,  il  ne  pourrait  pas  suppor- 
ter la  présence  de  quelqu'un  entre  nous,  (a  Chavry.) 
N'est-ce  pas  ? 

GHAVRY,    machinal. 

Non,  je  ne  pourrais  pas  ! 

ROGER,  narquois. 

Ahl 

MADAME   GHAVRY. 

Il  a  un  tel  goi'it  du  tète-à-tête,  de  l'intimité  1  (a 
Ghavi-y  )  N'est-ce  pas? 

GHAVRY,  qui  cause  avec  madame  Rivray,  tout  à  fait  distrait. 
Oui...  oui  I... 

ROGER,  agacé. 
Il   changerait!    (protestation    de    madame   Chavry.)    Et, 

maintenant,  voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour 
de  parc? 

MADAME    GHAVRY. 

Miis  je  crois  que  voilà  l'heure  pour  nous.  Ah  !  c'est 
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que  nous  avons  un   itinéraire  arrêté.  Nous  devons 
visiter  trois  châteaux,  avant  de  rentrer  à  Tours. 

ROGER. 

Pendant  que  votre  chauffeur  préparera  sa  voiture^ 
nous  aurons  toujours  le  temps  de  faire  un  bout  de 
promenade...  Çx  va? 

GHAVRY,  contrarié. 

Nous  n'attendons  pas  mademoiselle... 

ROGER. 

Elle  nous  rejoindra. 

CHARLES,   à  Roger. 

Moi,  vous  m'excusez!  C'est  l'heure  où  j'ai  dit  qu'en 
me  téléphone  ici  de  chez  moi.  Je  suis  obligé  d'at- 
tendre. 

ROGER,   sur  la  porto. 

Ah  !  à  propos,  tu  n'oublies  pas  cette  malade  dont 
je  t'ai  parlé...  Tu  la  verras? 

CHARLES. 

Quand  vous  voudrez. 

ROGER,    sortant. 

La  femme  de  Maheu,  l'aubergiste,  un  de  mes  gros 

électeurs.   Soigne-la  !    (Les    personnages  sont  tous    sortis, 
pendant   ce    passage  des  répliques,    à  1  exception  d'Andrée  qui 
range  çà  et  là  et  de  Charles.  Du  dehors.)  Andrée? 
ANDRÉE. 

Je  te  suis. 

Elle  se  dispose  en  etfet  à  le  suivre.  Charles  la  retient  dou« 
cernent. 
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SCÈNE  III 

ANDRÉE,   CHARLES. 

CHARLES. 

Mais  non,  mais  non,  vous  ne  le  suivez  pas.  Ou 
d  i  moins,  pas  tout  de  suite. 

ANDRÉE,   montrant  le  dehors. 

C'est  que... 

CHARLES. 

Les  Chavry!...  Bah!  Laissez  donc...  Ils  sont  as- 
so.nmants  ces  gens-là!  Vous  les  rejoindrez  tout  à 
l'heure...  Depuis  six  semaines,  vous  êtes  si  entourée 
que  je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  vous  trouver  dix  mi- 
nutes seule. 

ANDRÉE,  gaîment. 

Traitez-moi  d'ingrate  !  Je  ne  le  regrette  pas. 

CHARLES. 

Nous  n'avons  pas  eu  une  conversation  intime. 

ANDRÉE,   souriant. 

C'était  inutile.  On  a  besoin  d'un  confident  pour 
ses  peines.  Quand  on  est  heureux,  on  a  l'égoïsme  de 
ses  joies. 

CHARLES,  la  regardant. 

Ainsi  donc,  vous  êtes  heureuse,  vraiment  heureuse? 

ANDRÉE,    avec   surprise. 

En  doutez-vous,  Charles  ! 

CHARLES,  lui  prenant  les  mains. 

Hé  bien,  tant  mieux,  ma  chère,  chère  amie. 
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ANDRÉE. 

Voyons,  vous  le  savez  bien.  Je  vous  l'ai  dit  cent 
fois,  ce  dont  je  souffrais  le  plus  autrefois,  c'était  de 
ne  pas  l'avoir.  Eh  bien,  maintenant,  je  l'ai. 

CHARLES,  avec  réserve. 

En  effet...  vous  l'avez... 

ANDRÉE,  avec  une  satisfaction  profonde. 

On  ne  peut  pas  l'avoir  davantage.  Le  matin,  l'a- 
près-midi, le  soir,  nous  passons  toutes  nos  journées 
ensemble.  Ah  I  C'est  tant  de  bonheur,  de  si  boa 
bonheur,  que  je  n'ose  pas  encore  y  croire  !  (soupir 
de  joie.  Riant.)  Hein,  mes  lamentations  d'autrefois... 
comme  je  me  désespérais...  vous  vous  rappelez? 

CHARLES. 

Je  me  rappelle. 

ANDRÉE. 

Et  dire  pourtant  que  j'étais  si  près  de  mon  bon- 
heur d'aujourd'hui,  qu'il  fallait  si  peu  de  choses  pour 
me  le  rendre...  Mais  oui  !...  Que  la  maison  cessât  de 
paraître  triste,  qu'il  y  rentrât  un  peu  de  gaieté,  d'in- 
souciance, de  jeunesse,  et  j'étais  bien  sûre  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  y  rentrer  lui-même!  Ça  n'a  pas  man- 
qué!.. Dés  qu'il  y  a  entendu  du  bruit,  des  rires,  une 
voix  fraîche... 

CHARLES,    pensif. 

Mauricette  ! 

ANDRÉE,   gaîment. 

Mais  oui,  Mauricette!..  on  l'a  vu  revenir.  Oh!  ça 
n'a  pas  été  tout  seul,  naturellement.  Il  continuait  à 
sortir,  machinalement,  par  habitude;  mais,  souvent, 
je  voyais  qu'il  partait  à  regret  et  il  rentrait  avec 
empressement.  Ça  l'amusait  de  voir  chez  lui  une  jolie 
iigure  nouvelle,  de  causer  avec  la  petite,  de  lui  faire 
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raconter  ses  histoires,  de  la  taquiner.  Et  il  a  fini  yjar 
passer  avec  nous  des  soirées  entières,  de  bonnes 
soirées,  où  tout  le  monde  était  gai  à  cause  de  lui. 
C'est  dans  ces  soirées-là  que  nous  l'avons  reconquis. 
Et  si  gentiment,  je  vous  assure,  si  honnêtement! 
(Riant.)  Il  eu  était  honteux  !..  Avouez  maintenant,  en 
nous  voyant  tous  si  heureux,  que  j'ai  eu  joliment  rai- 
son de  ne  pas  suivre  les  conseils  de  votre  bon  sens 
méfiant.  Félicitez  votre  amie  d'avoir  été  si  bien  ins- 
pirée, allons!.. 

CHARLES,  doucement,   avec  réserve. 

Je  la  félicite  d'être  heureuse. 

ANDRÉE. 

Ce  qui  veut  dire  que  vous   ne   m'approuve?;  pas 

encore.    (Légère    protestation    de    Charles.)   Si,   si  !   Oh  !  je 

vous  connais.  Mais  j'ai  beau  chercher  la  cause  de 
votre  réserve... 

CHARLES. 

Eh  bien,  si  vous  tenez  beaucoup  à  la  connaître,  ce 
que  je  ne  comprends  pas...  ou  du  moins  pas  très 
bien...  c'est  qu'on  accepte  de  n'être  pas  seul  à  faire 
le  bonheur  de  l'être  qu'on  aime.  Pardonnez-moi,  je 
ne  vous  juge  ni  ne  vous  blâme.  Je  vous  dis  mes  idées 
là-dessus. 

ANDRÉE,  avec   une   tristesse  songeuse. 

Je  les  ai  eues.  (Puis  d'un  ton  changé.)  Et  peut-ètre  me 
seraient-elles  revenues.  En  tout  cas,  vous  me  ver- 
riez plus  ombrageuse  si  la  présence  de  Mauricçtte 
avait  de  quoi  m'alarmer.  Heureusement,  j'ai  de  bon- 
nes raisons  d'être  rassurée. 

CHARLES,  malgré  lui,    vivement. 

Ah  1  Vraiment!  Lesquelles? 
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ANDRÉE,  riant. 

Mais  cela  ne  vous  regarde  pasi  Ma  parole,  il  est 
indiscret  comme  une  vieille  femme. 

CHARLES,  i-iant  aussi. 

Oh!  Je  vous  demande  pardon. 

ANDRÉE,  avec  laisser  aller. 

Eh  bien,  oui,  Charles,  j'ai  des  preuves,  les  meil- 
leures, les  plus  convaincantes,  celles  qu'on  ne  solli- 
cite pas,  qu'on  vous  apporte  spontanément.  Et  quand 
on  les  a,  celles-là,  voyez-vous,  on  n'en  a  plus  besoin 
d'autres.  Elles  vous  remplissent  le  cœur  d'une  divine 
certitude.  Qu'importe  comment  il  m'est  revenu,  puis- 
que je  l'ai,  puisqu'il  est  redevenu  pour  moi  tout  ce 
que  je  rêvais,  puisque...  (Riant.)  Ah!  vraiment,  ce 
Charles  me  fait  dire  des  choses...  Enfin,  je  ne  crains 
rien  de  la  présence  de  Mauricette,  ni  de  personne, 
entendez-vous...  de  personne,  parce  que,  à  présent, 
je  suis  sûre  que  ce  qui  est  refait  entre  nous,  rien  ne 
pourra  plus  le  défaire. 

CHARLES,    avec    élan,    se  levant. 

Ah  !  par  exemple,  voilà  ce  que  je  suis  bien  content 
de  vous  entendre  dire  ! 

ANDRÉE,    surprise. 

Vraiment,  pourquoi? 

CHARLES,  un  peu  déconcerté  d'abord. 

Mais  parce  que...  parce  que...  (se  décidant.)  parce 
que,  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  sûr  qu'en  faisant  mon 
bonheur  à  moi,  je  ne  mettrai  pas  un  obstacle  au 
vôtre. 

ANDRÉE,  de  plus  en  plus  surprise. 

Quels  rapports  peuvent-ils  avoir  tous  deux? 
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CHARLES,  lentement. 

Ils  en  auraient  si  Mauricette  était  indispensable  au 
vôtrej  comme  elle  l'est  au  mien. 

ANDRÉE. 

Quoi?...  Que  voulez-vous  dire?  Vous  aimez,  vous... 
vous  aimez  Mauricette? 

CHARLES,  souriant. 

Je  crois  que  oui...  Ouil...  Ça  m'a  pris  la  première 
îfois  que  je  l'ai  vue  chez  vous,  vous  vous  rappelez? 
'J'ai  éprouvé  tout  de  suite  quelque  chose  que  je  n'a- 
vais jamais  eu,  une...  (cherchant  ses  mots.)  une  espèce 
d'intérêt  attendri  et  amusé,  un...  étonnement  devant 
ce  petit  être  à  part,  perdu  comme  ça  dans  la  vie,  et 
si  jeune,  si  gai,  si  brave...  un  besoin  de  la  soutenir, 
de  la  protéger!  Et  puis  après,  dame!  et  puis  après, 
à  mesure  que  je  la  voyais  davantage,  son  intelli- 
gence m'a  plu,  sa  façon  de  penser,  de  parler...  (Riant.) 
et  surtout  son  petit  visage,  qui  est  très  joli  et  très 

rieur,  ses  yeux  vifs,  sa  taille...  (Regardant  Andrée.)  Ça 

vous  étonne? 

ANDRÉE,  sincère. 

Ah!  oui...  Mauricette...  Cette  petite  fillel..  C'est 
une  enfant, 

CHARLES. 

Oui,  oui,  c'est  cela.  Vous  aussi,  vous  pensiez  que 
je  m'éprendrais  d'une  femme  sérieuse,  pondérée,  pas 
très  jolie...  un  peu  ennuyeuse.  (Geste  d'Andrée.)  Si,  si, 
vous  le  pensiez.  Eli  bien,  non,  ce  n'était  pas  mon 
idée.  J'aime  cette  petite  gosse-là,  voilà!  Et,  depuis 
six  semaines,  j'ai  découvert  que  j'étais  seul.  Je  m'en- 
nuie. Ça  ne  m'était  jamais  arrivé.  .Mors,  si  elle  veut, 
je  l'épouserai  bieii  --  Qu'est-ce  que  vous  on  dites? 


ACTE   DEUXIÈME  6*» 

ANDRÉE. 

Je  m'attendais  si  peu...  Je  suis  si  surprise... 

CHARLES. 

Dites  donc...  Je  vais  lui  parler  tout  à  l'heure... 

ANDRÉE. 

Ah!... 

CHARLES. 

Oui,  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'aujourd'hui,  je  suis 
venu  un  peu  pour  ça.   (petit  temps.  Riant.)  J'ai  très 

peur.    (Un  silence.    Regardant    Andrée.)    Eh   bien,  à  quoi 

songez-vous? 

ANDRÉE,    préoccupée. 

A  cela,  à  cet  événement  qui  nous  arrive,,  si  brus- 
que. Je  tâche  de  m'y  habituer,  de  voir  les  conséquen- 
ces... (Un  temps.)  En  tout  (ïUs,  nous  la  garderions  ton- 

jours  jusqu'au  mariage?  (silence  embarrassé  de  Charles.) 

Non? 

CHARLES,    se  décidant. 

Ecoutez,  si  elle  consent,  je  voudrais  bien  l'emme- 
ner. Oh!  pas  tout  de  suite,  naturellement...  Oui,  je 
vous  demanderais  de  me  la  laisser  conduire  chez  ma 
sœur.  (Regardant  Andrée.)  Mais  vraiment,  ma  chère 
amie,  vraiment,  vous  accueillez  cela  comme  une  ca- 
tastrophe ! 

ANDRÉE. 

J'ai  si  peur  d'un  changement  dans  ma  vie  présente. 
Mauricette  avait  apporté  le  bonheur  ici  en  y  entrant... 

CHARLES. 

Bahl  Elle  ne  le  remportera  pas  en  s'en  allant. 
Voyons,  c'est  vous-même  qui  le  disiez  tout  à  l'heure  1 
(La" regardant.)  En  doutez-vous  maintenant? 

ANDRÉE,  se   redressant. 

Parlez  à  Mauricette,  Charles,  je  vais  vous  l'en- 
vover. 
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CHARLES,  qui  s'est  dirigé  vers  la  terrasse. 

Je  crois  que  ce  ne  sera  pas  la  peine,  la  voilà  ! 

Entre  Mauricetle. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MAURICETTE. 

maurigette. 
Tiens!  On  est  au  jardin? 

ANDRÉE. 

Oui;  moi,  je  tenais  compagnie  au  docteur  qui  at- 
tend un  coup  de  téléphone.  Mais  puisque  vous  voilà, 
vous  allez  me  remplacer,  Mauricette. 

CHARLES. 

Vous  voulez  bien,  mademoiselle? 

MAURICETTE. 

Avec  plaisir. 

ANDRÉE. 

Je  vais  rejoindre  mes  invités  qui  ne  doivent  pas 
me  trouver  très  aimable  ! 

Andrée  sort. 

SCÈNE  V 

MAURIGETTE,  CHARLES. 

MAURICETTE,  riant. 

Un  tête-à-tête  I 

CHARLES,   ému. 

Mais  oui. 
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MAURICETTE. 

De  quoi  allons-nous  parler? 

CHARLES. 

De  vousl 

MAURICETTE 

Ou  de  vous! 

CHARLES. 

C'est  ça,  de  nous!...  Mais  de  vous  d'abord.  C'est 
le  plus  intéressant.  De  votre  avenir,  hein? 

MAURICETTE. 

Oh!  l'avenir!  Personne  ne  peut  prévoir  le  sien... 
Alors... 

CHARLES. 

Pour  les  jeunes  filles,  le  problème  se  simplifie, 
puisque  tout  leur  avenir  tient  en  un  mot  :  le  ma- 
riage ! 

MAURICETTE,   se  récriant. 

Pas  pour  toutes.  Tiens!  Et  un  mari t 

CHARLES,  avec   une   hardiesse  soudaine. 

Oh!  là  n'est  pas  l'embarras!  Le  mari  se  trouve. 
Ainsi,  le  jour  où  vous  serez  décidée,  je  me  charge, 
moi,  de  vous  en  trouver  un,  en  cinq  minutes...  le 
premier  venu...  tenez,  moi... 

MAURICETTE,    stupéfaite,   le   regarde    avant    de    répondre. 

C'est  pour  rire?... 

CHARLES. 

C'est  pour  rire,  si  vous  voulez.  Mais  en  même 
temps,  si  vous  voulez  aussi,  c'est  sérieux,  (un  temps. 

De  plus  en  plus   ému,    à  mesure  qu'il  parle.)  Oui,  ce    serait 

un  grand  bonheur  pour  moi  de  vous  avoir  pour 
femme.  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  le  dire  et 
que  je  n'ose  pas.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  rendrais 
heureuse,  mais  je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour 
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ça,  et,  voyez-vous,  je  crois  bien  que  je  réussirais, 
parce  que  j'ai  de  la  bonne  volonté  et  que  je  ne  suis 
pas  méchant...  Ça  me  ferait  une  grosse,  grosse  joie 
que  vous  disiez  :  oui  ! 

MAURIGETTE,    émue  et  embarrassée. 

Je  suis  très  touchée,  très... 

CHARLES,    avec  espoir. 

Alors...  alors...  C'est  oui?...  (silence  de  Maurjcette, 
tristement.)    Ce    n'est   pas    oui!    (il  baisse   la  tète.)    Ah  I 

c'est  dommage  ! 

MAURIGETTE,  de  même. 

Pardonnez-moi,  mais  je  vous  assure  que...  pour  le 
moment,  du  moins... 

CHARLES,  relevant  la  tête. 

Vous  dites  :  pour  le  moment...  Alors  ce  n'est  pas 
définitif...   Parbleu,  je  comprends!  Je  ne  vous  plais 

pas    assez,   je    vous    déplais.    (Mauricette   veut   protester. 

Vivement.)  Mais  ne  me  dites  donc  pas  non,  sapristi. 
Ça  me  fait  plaisir!..  Oui,  ça  me  fait  plaisir,  parce 
que  vous  pouvez  changer  en  me  connaissant  mieux. 
Et  moi  aussi,  je  peux  changer.  Et  je  changerai.  Je 
changerai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

MAURIGETTE,  l'arrêtant. 

Vous  ne  me  déplaisez  pas  du  tout,  au  contraire... 
Ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  vous  dire  non,  c'es". 
autre  chose. 

CHARLES,  la   regardant,  malheureux  et  défiant. 

C'est  autre  chose? 

MAURIGETTE,  détournant  les  jeux. 

Autre  chose... 
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CHARLES,  avec  chagrin. 

Ah!  bien,  alors...  bienl 

Petit  silence. 

MAURIGETTE,   tinnidement. 

On  reste  amis  tout  de  même,  dites? 

CHARLES. 

Mais  certainement,  mademoiselle,  certainement. 

Nouveau  silence. 
MAURIGETTE,  avec  hésitation. 

Est-ce  que  vous  avez  prévenu  madame  Dautran  de 
votre... 

CHARLES. 

Je  n'avais  aucune  raison  de  lui  cacher... 

MAURIGETTE,  agitée. 

Et  maintenant  vous  allez  lui  dire...  Je  ne  le  vou- 
drais pas.  (Charles  relève  la  tête  avec  surprise.  Vivement.) 

Ecoutez,  vous  allez  comprendre!  Je  me  rends  bien 
compte  que  c'est  inespéré,  pour  une  pauvre  petite 
comme  moi,  ce  que  vous  m'offrez  là!...  Aussi,  quand 
on  apprendra  que  c'est  moi  qui  n'ai  pas  pu  accepter, 
on  va  s'étonner,  chercher  des  raisons,  me  tourmen- 
ter ..  C'est  ce  que  je  voudrais  éviter.  Alors,  si  vous 
pouviez  dire  qu'au  dernier  moment  vous  m'avez 
trouvée  trop  grosse  ou  trop  braque...  c'est  vrai,  allez, 
que  je  suis  braque...  et  que  vous  avez  renonce... 
Voulez-vous?... 

CHARLES,  tristement. 

Non,  mademoiselle  Mauricelte,  je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas. 

MAURIGETTE. 

Pourquoi?...  Pourquoi  ne  pcuvez-vous  pas? 
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CHARLES,  la  regardant. 

Pourquoi  avez-vous  peur  de  ce  que  madame  Dau- 
tran  pourra  supposer?  (peiit  temps.)  Tenez,  tout  à 
ilieure,  ù  cette  même  place,  elle  aussi  me  parlait  de 
son  bonheur,  de  son  mari,  de  vous...  et  je  n'ai  rien, 
ou  presque  rien  osé  lui  dire  de  ce  que  je  pensais. 

MAURIGETTE,   avec  un  peu  de  trouble. 

Et  vous  pensiez  ? 

CHARLES,  avec  hésitation. 

Je  pensais...  je  pensais  qu'il  n'était  guère  bon, 
peut-être,  qu'un,  homme  comme  Dautran  vécût  trop 
près  et  dans  l'intimité  constante  d'un  petit  être  tout 
neuf  dans  la  vie,  sensible,  crédule,  enthousiaste... 
oui,  je  pensais  cela. 

MAURIGETTE,   saisie. 

Ah!... 

CHARLES,   vivement. 

Mais  j'avais  peut-être  tort  de  le  penser...  Dites- 
moi,  mais  là,  franchement,  que  mes  suppositions  et 
mes  défiances  étaient  absurdes!  Et  ce  mensonge  que 
vous  me  demandez,  eh  bien,  je  vais  le  faire,  tenez, 

avec  joie!    (Mauricette,    troublée,    va    pour  parler  après   un 
temps.  Charles  l'arrête  doucement.)  NOU,  ne  dites  rien,  ce 

n'est  plus  la  peine  ! 

MAURIGETTE,  s'efforçant  de   rire. 

Mais  si...  mais  si...  Par  exemple!  Mon  Dieu! 
Qu'allez-vous  imaginer  là!...  M.  Dautran  qui  ne  s'oc- 
cupe pas  de  moi,  autrement  que  pour  me  taquiner... 
Quand  il  passe  derrière  moi,  il  me  tire  les  cheveux. 
Gomment  voudriez-vous  qu'il  prenne  au  sérieux  une 
petite  fille  qui  ne  sait  pas  parler  comme  tout  le 
monde,  qui  n'a  pas  de  toilettes...  (avcc  admiration.)  lui 
qui  a  été  si  gâté,  qui  a  eu  tant  et  tant  de  succès!... 
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CHARLES. 

Ah!  VOUS  savez  cela! 

MAURIGETTE,  uu  peu    embarra=!sée. 

Je  le  sais  parce  que  je  l'ai  entendu  dire  comme 
ça,  par  les  uns  et  par  les  autres...  Et  puis,  c'est  bien 
compréhensible,  n'est-ce  pas?  Il  n'est  peut-être  pas 
mieux  qu'un  autre,  mais  personne  n'est  comme  lui. 

CHARLES. 

Comme  vous  l'admirez! 

MAURICETTE. 

Mais  naturellement,  il  est  si  gai,  si  aimable  et  si 
bon...  oui,  très  bon!..  Madame  Dautran  aussi,  d'ail- 
leurs, est  très  bonne...  Alors,  ça  fait  qu'on  est  très 
heureux  ici...  C'est  pourquoi  je  veux  y  rester 

CHARLES,    après    un   silence,    la  regarde  longuement,  puis: 

Mauricette,  il  vaudrait  mieux,  il  serait  sage,  il  se- 
rait bon  que  vous  ne  restie"z  pas  ici  plus  longtemps. 

(Petit  temps.  Silence  de  Mauricette.  Doucement.)  VOLIS  m'en- 
tendez ? 

MAURICETTE,   la    tête  baissée,    regardant   le    parquet. 

Je  ne  veux  pas  m'en  aller  d'ici  à  présent. 

CHARLES,  maîtrisant  sa  contrariété,  avec  un   petit  effort. 

Bon!...  (Petit  temps.)  Je  n'insiste  pas,  vous  voyez. 
Seulement,  écoutez  :  ce  conseil  qui  vous  déplaît  tant 
aujourd'hui,  il  se  peut  qu'un  jour  vous  soyez  forcée 
de  le  suivre!  Alors,  rappelez-vous  ceci  :  chez  ma 
sœur,  il  y  a  une  chambre  tout  installée,  qui  vous  at- 
tend... une  très  jolie  petite  chambre...  (Avec  un  peu 
c'émotion  contenue.)  Oui,  c'est  moi  qui  l'avais  fait  pré- 
parer à  tout  hasard.  Dites  que  si  vous  partez  d'ici, 
c'est  là  que  vous  viendrez... 
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MAURIGETTE. 

Vous  êtes  très  délicat,  très  bon. 

CHARLES. 
Je  suis  votre  ami...   (Mauricette  lui  donne  sa  main  qu'il 

porte  à  ses  lèvres.)  Ah  I  Et  maintenant,  si  l'on  m'in- 
terroge... Eh  bien,  je  dirai  que  vous  m'avez  demandé 
à  réfléchir...  Ça  va?  Et  vous  allez,  d'ailleurs,  réflé- 
chir à  tout  cela  ! 

A  ce  moment,  entre  Chavrj  venant  du  jardin. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  CHAVRY,  puis  LE  DOMESTIQUE. 

MAURIGETTE,   surprise. 

Vous  revenez  tout  seul,  monsieur? 

GHAVRY. 

Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  perdu. 

MAURIGETTE,  riant. 

Dans  le  petit  bois? 

CHAVRY. 

Dans  le  petit  bois,  parfaitement!  alors... 

Entre  le  domestique. 
LE  DOMESTIQUE. 

On  demande  monsieur  le  docteur  à  l'appareil. 

CHARLP:S,    contrarié. 

Ah! 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  le  docteur  ferait  bien  de  se  presser,  parce 
que,  sans  cela... 
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CHARLES. 

J'y  vais!...  (a.  Mauricette.)   Je  VOUS  demande  par- 
don... 

Il  sort  avec  le  domestique,  après  une  hésitation. 


SCÈNE  VU 

CHAVRY,  MAURICETTE,  puis  ROGER. 

MAURICETTE. 

C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 
avez  fait  pour  vous  perdre  dans  le  petit  bois  ? 

CHAVRY. 

J'ai  eu  beaucoup  de  mal.  Seulement,  je  m'étais 
mis  dans  la  tête  d'avoir  un  instant  de  conversation 
avec  vous,  avant  notre  départ. 

MAURICETTE,  moqueuse. 

Vraiment? 

CHAVRY. 

Car  nous  allons  repartir  tout  à  l'heure,  vous  sa- 
vez... 

Soupir. 
MAURICETTE,  très  naturellement. 

Je  sais...  votre  chauffeur  est  en  train  de... 

CHAVRY. 

De  longs  mois,  probablement,  vont  passer  sans 
que  nous  ayons  occasion  de  nous  revoir...  (Nouveau 
soupir.)  Aussi...  Ecoutez,  mademoiselle  Mauricette, 
je  ne  vous  connais  pas  depuis  très  longtemps,  mais 
"il  me  semble  que  je  vous  connais  déjà  très  bien. 
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MAURIGETTE. 

^    Croyez-vous  ? 

GHA.VRY. 

Il  me  semble!  Vous  êtes  une  petite  Indépendante, 
pas  faite  du  tout,  par  conséquent,  pour  la  situation 
que  vous  occupez  ici.  Je  pensais  à  cela  justement 
tout  à  l'heure,  et  comme  je  m'intéresse...  oui,  comme 
je  m'intéresse  déjà  beaucoup  à  vous,  cela  me  tour- 
mentait. 

MAURIGKTTE,   moqueuse. 

Et  c'est  cette  inquiétude  qui  vous  a  ramené  si  vite 
du  fond  du  jardin.  Eh  bien,  cher  monsieur,  je  suis 
très  contente  de  pouvoir  vous  rassurer...  Mon  indé- 
pendance ne  souffre  de  rien,  ici.  Et  ma  situation  me 
plaît  tout  à  fait...  Ainsi  donc,  partez  le  cœur  légerl 
(Elle  se  lève.)  Et  maintenant... 

GHAVRY,  se  rapprochant   d'elle. 

Voulez-vous  savoir  un  rêve  que  j'ai  fait? 

MAURIGETTE. 

Je  n'y  tiens  pas  absolument... 

Elle  s'écarte. 
GHAVRY,  la   suivant  de  près. 

Je  vais  voas  le  dire  tout  de  même.  Il  est  très  gen- 
til, ce  rêve...  Je  suis  sûr  qu'il  vous  plaira.  Et  il  ne 
dépendrait  que  de  vous  de  le  réaliser.  Je  vous 
voyais  réinstallée  dans  votre  petite  maison  de  Mont- 
martre, dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

MAURIGETTE. 

Vous  aviez  de  la  chance  !  Elle  est  démolie. 

GHAVRY. 

Celle-là  ou  une  autre,  toute  pareille,  gentimen: 
meublée,  selon  votre  goût... 
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MA.URIGETTE,   le  coupant,  sèchement. 

Vous  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  madame  Cha- 
vry  doit  s'impatienter  ? 

GHAVRY. 

xMademoiselle  Mauricette,  vous  avez  fait  ma  con- 
quête  ! 

MAURICETTE,  de  plus  en  plus  sèchement. 

Décidément,  monsieur,  vous  ne  voulez  pas  aller 
rejoindre  madame  Chavry? 

CHAVRY. 

Non.  mademoiselle,  je  ne  veux  pas  rejoindre  ma- 
dame  Chavry.  Je  la  vois  toute  ma  vie,  madame  Clia- 
vrv  Elle  se  passe  parfaitement  de  moi;  et,  en  tout 
cas,  moi  je  me  passe  parfaitement  d'elle.  Et  puis, 
pour  m'aUirer  ou  pour  me  retenir,  est-ce  qu'elle  a 
ce  visage  moqueur  et  charmant,  cette  fine  petite 
main  blanche... 

lljui  prend  la  main. 
MAURICETTE,   alarmée,  la  retirant. 

En  voilà  assez?  Cessez  cette  plaisanterie. 

GHAVRY,  continuant. 

Cette  taille  délicieusement  souple...^ 

Il  lui  prend  la  taille  et  essaie  de  l'embrasser. 
MAURICETTE,  se  débattant,  avec  angoisse. 

Laissez-moi...  mais  laissez-moi  donc! 

Roger  qui    a    paru  sur   le    seuil,  descend  vivement  entre 
eux  et  l'écarté  d'un  geste  violent. 
ROGER. 

Laissez-la! 

GHAVRY. 

Mais,  mon  cher  I 
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ROGER,  avec   un  geste   de  menace. 

Âhl  vous!...   que  vous  avez  de  la  chance  d'être 
chez  moi...  que  vous  avez  de  la  chance  !... 

GHAVRY. 

Laissez-moi  vous  expliquer... 

ROGER. 

Non...  Je  n'admets  pas  un  mot! 

GHAVRY,  se  rebiffant  et  élevant  la  voix. 

Et  moi,  je  n'admets  pas  que  vous  me  parliez  sur 
ce  ton. 

ROGER,  provocant. 

En  vérité! 

Madame  Chavrj-  paraît  sur  le  seuil  en  môme  temps  qu'An- 
drée, alors  que  Chavry  et  Roger  sont  encore  l'un  prêg 
de  l'autre  se  menaçant  du  regard. 

SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  MADAME  GHAVRY,  RIVRAY, 
MADAME  RIVRAY,  ANDRÉE. 

MADAME   GHAVRY,  interloquée. 

Eh  bien,  eh  bien,  qu'es-ce  qui  se  passe  ? 

ANDRÉE,  allant  à  Mauricette. 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  Mauricette? 

MAURICETTE. 

Rien,  madame...  Ce  n'est  rien... 

MADAME  GHAVRY,   à  son   mari. 

Eh  bien,  vous  n'entendez  pas  ma  question?  (cha- 
vry    a  un   haussement  d'ôpaules,  un  geste  confus.  Le  regard 
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de  madame  Chavry   va   de   Mauricelle  à   son  mari.  X  celu.-c, 

sochemont.)  Geor-es,  je  crois  que  le  chauffeur  altend 
vos  ordres...  Vous  avez  à  lui  parler  pour  la  route... 

CHAVRY,  balbutiant. 

Ah!  oui!...  Alors,  dans  ce  cas,  je...  je  vais...  (Eperdu 

et  maladroit,  il  va  donner  dans  le    groupe  qui  entoure  Mauri- 

cette.)  Oh!  pardon...  ne...  ne  vous  dérangez  pas!... 

RIVRAY,  lui  tendant  sa  casquette  qu'il  oublie. 

Votre  casquette,  monsieur. 

Chavry  sort  précipitamment. 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  moins  CHAVRY. 

MADAME  CHAVRY,  à  Andrée. 

Voulez-vous  me  faire   donner  mon  manteau,  s'il 

vous    plaît,  ma    chère.    (Andrée  va   sonner.    A  Roger.)   A 

présent  que  mon  mari  n'est  plus  là,  j'espère  que  vous 
allez... 

ROGER,  un  peu  calmé. 

A  quoi  bon  revenir  sur  cet  incident  ridicule? 

MADAME    CHAVRY. 

Mais... 

ROGER. 

Vous  allez  vous  retrouver  tout  à  l'heure  en  tête-à- 
tête  avec  votre  mari.  Vous  l'interrogerez,  il  vous  ré- 
pondra d'une  façon  qui  vous  satisfera,  je  l'espère. 
Et  tout  sera  pour  le  mieux  ! 

MADAME  CHAVRY,   très  énervée. 

Oui,  mais  vous  oubliez  qu'en  attendant,  je  me  se- 
rais trouvée  dans  une  situation  parfaitement  ridi- 

6 
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cule...  (Tournée  vers  les  Rivray.)  Je  me  demande  ce  que 
doivent  penser  monsieur  et  madame  Rivray. 

RIVHAY,   qui  s'absorbe  dans  un  album. 

Oh!  nous,  madame... 

MADAME  CHAVRY,  de   plus  en  plus  montée. 

Ah!  non,  vraiment,  ah!  non,  on  n'expose  pas  ses 
invités  à  de  pareilles  histoires... 

ROGER,   s'impatientant. 

Eh!  sapristi,  madame,  ce  n'est  pourtant  pas  notre 
faute,  à  nous,  si... 

MADAME   CHAVRY,  le  coupant. 

Permettez,  permettez!  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
pouvez  avoir  eu  à  reprocher  à  mon  mari...  Mais 
Georges  est  un  homme   du  monde,  un  homme  du 

monde    parfaitement  élevé...   (Léger   sourire  ironique  de 

Roger.)  Ah!   je   vous  en  prie,  quels  que  soient  vos 
griefs,  laissez-lui  cela. 

ROGER. 

Soit,  je  le  lui  laisse...  parce  que  c'est  vous! 

MADAME    CHAVRY. 

Chaque  fois  qu'il  s'est  trouvé  en  contact  avec  des 
pens  du  monde,  ai-je  besoin  de  le  dire,  il  a  eu  la  te- 
nue correcte  d'un  homme  du  monile... 

lillo   s  arrOlo. 
ROGER,  interloqué. 

Eh  bien?...  Vous  savez  que  je  ne  vous  comprends 
pas  du  tout. 

MADAME  CHAVRY,  avec  réticence. 

Il  est  certain  que  c'est  votre  droit  d'aimer  les  ex- 
centricités et  d'héberger  chez  vous  qui  vous  voulez... 
(Mauricoite  relove  la  tête.)  Oh  !  je  ne  m'attaque  pas  à  ma- 
demoiselle... 
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ROGER. 

Vous  faites  Lien  ! 

MADAME    GHAVRY. 

Elle  a  élé  élevée  d'une  manière  particulière,  dans 
un  milieu  particulier...  Elle  ne  peut  donc  pas  se  ren- 
dre compte  de  ce  que  ces  manières  ont  de... 

ROGER,  se  contenant  avec  peine. 

Je  vous  demande  respectueusement,  madame,  de 
ne  pas  insister. 

MADAME  GHAVRY. 

Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire,  cependant,  que 
par  sa  conversation  un  peu  trop  originale,  par  son 
genre...  pittoresque,  mademoiselle  entretient  autour 
d'elle  une  agitation  continuelle,  autorise  certaines 
façons  d'être  et  même  les  provoque... 

MAURICETTE,  se  tournant  vers  Roger,  avec  consternation. 

Oh  !  par  exemple,  vous  ne  croyez  pas. 

ROGER,   très  ému. 

En  voilà  assez,  madame.  Je  ne  vous,  comprends 
pas.  Ce  que  vous  faites  là  est  mal,  très  mal. 

ANDRÉE,   le  rappelant  au  calme. 

Roger...  Roger... 

Charles  entre. 
ROGER,  avec  une  émotion  croissante. 

Mais  oui  I  Pourquoi  s'en  prendre  à  Mauricette  I 
Jusqu'à  présent,  j'ai  tout  fait  pour  me  rappeler  que 
j'étais  chez  moi  et  pour  me  contenir,  mais  vraiment... 
Je  comprends,  madame,  votre  dépit  de  la  conduit) 
ridicule  et  déplacée  de  votre  mari  que  j'ai  été  obligé. .- 
parfaitement!  obligé  de  remettre  à  sa  place.  Mais  je 
n'admettrai  plus,  je  vous  en  préviens,  que  vous  vous 
attaquiez  à  une  enfant  sans  défense... 
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MADAME   CHAVRY. 

Mais  pas  sans  défenseur!...  Vous  la  défendez  avec 
une  chaleur... 

ROGER,   de  plus  en  plus   ému. 

Je  la  défends  comme   on  doit   défendre  un   être 

charmant  qui...  (Brusquement,  il  se  reprend,  fait  un  effort 
sur  lui-même  pour  retrouver  son  calme  et  tourné  vers  Andrée.) 

D'ailleurs,  Mauricette  est  ici  sous  mon  toit...  sous 
notre  toit...  Et  je  m'étonne,  Andrée,  que  tu  n'aies 
pas  cru  devoir... 

ANDRÉE,  froidement. 

Mais,  Roger,  tu  ne  m'en  laisses  pas  le  temps  ! 

Mauricette,  frappée,  se  lève  et  sort  précipitamment. 
Pendant  co  temps,  une  femme  de  chambre  est  entrée 
qui  apporte  à  madame  Chavry  un  grand  manteau  d'au- 
tomobile et  l'aide  à  le  revêtir.  Puis  madame  Chaviy 
se  rapproche  d'Andrée,  tandis  que  Roger  est  lemon- 
té  et  cause  avec   les    Rivray. 


SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  plus  CHARLES. 

MADAME    CHAVRY,    à   Andrée. 

Vraiment,  je  suis  désolée  d'avoir  introduit  ainsi  le 
drame  dans  votre  maison.  Je  ne  m'en  consolerais  que 
si  cela  devait  servir  un  peu  à  votre  enseignement. 
Et  je  l'espère  un  pou.  Ouvrez  les  yeux,  ma  chère  et, 
croyez-moi,  renvoyez  bien  vite  à  Montmartre  sa  pe- 
tite reine  ou  vous  aurez  d'autres  désagrément.s  sé- 
rieux. C'est  en  amie  que  je  vous  parle. 
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ANDRÉ,  avec  réserve. 

Je  n'en  doute  pas. 

MADAME    GHAVRY. 

Je  n'ai  pas  osé  vous  donner  tout  à  l'heure  mon 
opinion  sur  elle.  Mais  je  ne  saurais  assez  vous  dire  à 
présent  combien  cette  jeune  personne  m'a  paru  éva- 
porée... Je  ne  sais  pas  pourquoi,  d'ailleurs,  j'ai  pris 
l'aventure  au  tragique...  Entre  nous,  (Elevant  la 
voix.)  je  suis  persuadée  que  cette  demoiselle  a  grossi 
les  choses  à  plaisir  pour  se  rendre  intéressante.  Je 
connais  mon  mari.  Il  a  voulu  se  mettre  à  sa  hau- 
teur, prendre  le  langage  et  les  façons  de  Montmar- 
tre. Et,  quand  les  hommes  du  monde  essaient  de 
prendre  les  façons  de   Montmartre...   (on   entend  au 

dehors  un  appel    de  trompe.)  Ah  I  j'entends    la   VOiture... 

Au  revoir,  ma  chère   amie...  (poignée  de  main  à  m.  et 

madame   Rivray.    A    Roger,   qui    est     redescendu    en    scène.  ) 

'Au  revoir,  mon  ennemi!...  (Elle  lui  tend  la  main,  il  la 

, serre  d'un  air  contraint.)  Oui,  je  VOis,  VOUS   m'en  VOUlez 

beaucoup...  Ça  passera...  A  bientôt... 

Elle   sort  précipitamment.    Les    Rivray  se   sont   levés    et 
prennent  leurs  dispositions  pour  partir. 
ROGER,  aux  Rivray. 

Gomment!  Vous  partez?  Restez  encore  un  peuf 

RIVRAY,   avec  embarras. 

Je  le  voudrais,  mais  on  nous  attend. 

ROGER. 

Ah  I  A  bientôt  donc  I...  Et  toutes  mes  excuses  pour 
le  ridicule  incident...  (a  madame  Rivray.)  Vous  avez 
dû  être  très  ennuyée... 

MADAME   RIVRAY,  étourdiment. 

Mais  pas  du  tout,  au  contraire!...  (se reprenant.)  Je 
veux  dire... 
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RIVRAY,    arrêtant    Roger    qui    veut     les    accompagner     au 
dehors. 

Non,  je  vous  en  prie...  nous  partons  en  voisins... 

Et  ils  sortent  après  les  saluts,  poignées  de  main,  etc. 

SCÈNE  XI 

ANDRÉE,  ROGER,  CHARLES. 

ROGER,   à  Andrée. 

Ma  pauvre  Andrée,  toute  cette  histoire  t'a  contra-i 
riée. 

ANDRÉE,   prooccupée. 

Mon  Dieu,  je  n'irai  pas  jusqu'à  te  dire  qu'elle  m'a 
ravi! 

ROGER,   avec  un  geste  de  colère. 

Ah  I  vraiment,  cette  madame  Chavry. 

ANDRÉE. 

Oui!...  Mais  toi,  de  ton  côté...  Tu  as  pris  la  dô- 
fense  de  Mauricette  avec  une  ardeur... 

ROGER. 

Trop  d'ardeur? 

ANDRÉE. 

Un  peu  trop.     • 

ROGER)  gentiment  contrit. 

Je  ne  le  ferai  plus  !  Je  t'en  demande  pardon  mais 
toi,  de  ton  côté  reconnais  que  tout  cela  n'a  pas,  au 
fond,  la  moindre  importance  ! 

ANDRÉE,  souriant  avec  gêne. 

Non...  d'autant  plus  que... 

Elle  s'arrête. 
ROGER,  surpris. 

D'autant  plus  que  ? 
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ANDRÉE,   so  décidant. 

D'autant  plus  qu'un  événement  va  se  produire 
avant  peu  qui  fermera  la  Louche  de  cette  excellente 
lundame  Chavry,  avant  le  débordement  d'inventions 
et  de  potins...  Voilà...  Charles  aime  Mauricette  et 
veut  l'épouser... 

Mouvement  de  Charles.  Andrée,  d'un  signe  impérieux,  lui 
impose  silence. 

ROGER,  frappé. 

Ahl  toi...  tu...  ah!... 

Il  montre  une  grande  émotion. 
ANDRÉE,   le  regardant. 

C'est  un  grand  bonheur  pour  elle...  Pauvre  petite! 
Je  suis  sûre  qu'elle  doit  être  bouleversée.  Je  monte 
la  voir,  la  réconforter...  Pendant  ce  temps,  Charles 
va  te  raconter  son  roman. 

Elle  sort. 


SCENE  XII 

ROGER,  CHARLES. 

ROGER,  se  relevant  brusquement,  très  animé, 

Ahf  ça,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tu  veux 
épouser  Mauricette  ? 

CHARLES,  calma. 

Oui. 

ROGER. 

Toi? 

CHARLES. 

Moi. 

ROGER. 

Et  c'est  une  idée  qui  t'est  venue  comme  ça  ? 
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CHARLES 

Non,  pas  comme  ça  !...  Il  y  a  assez  longtemps  que 
je  la  tourne  et  que  je  la  retourne,  que  je  la  mûris... 
Mais  aujourd'hui,  seulement,  j'ai  eu  l'occasion  d'en 
parler  à  Mauricette... 

ROGER. 
Ah!...     (il    arpente    la   chambre    a    grands  pas  puis  planté 

devant  charie.s.)  D'abord,  dis  donc,  il  me  semble  que 
lu  aurais  pu  t'adresser  à  moi  avant  de  lui  parler. 

CHARLES,  tranquillement. 

Pourquoi  faire  ? 

ROGER,   haussant  les  épaules 

Je  t'aurais  empêché  de  faire  une  démarche  ab- 
surde qui  n'aura  pas  de  suite,  heureusement  1... 

CHARLES. 

Ça,  nous  verrons!  (petit  temps.)  Alors,  il  ne  vous 
paraît  pas  bien,  ce  projet  ? 

ROGER. 

Fou,  baroque,  monstrueux,  voilà  comme  je  le 
trouve  !  Il  me  fait  rire...  et  tu  en  riras  toi-même  dans 
un  instant...  nous  en  rirons  tous...  Que  tu  veuilles  te 
marier  encore...  (Brusquement.)  Et  d'abord,  es-tu  bien 
sûr  d'être  fait  pour  le  mariage  ?  (signe  aftirmatif  et  sou- 
tire de  Charles.)  Ah  !  c'est  que  le  mariage,  le  ma- 
riage... tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est... 

CHAULES,   riant. 

Vous  non  plus  ! 

ROGER. 

Et  puis,  nom  d'im  cliien,  marie-toi  si  tu  veux, 
marie-toi  cent  fois...  mais  pas  avec  Mauricettel 

CHARLES,   avec  une  fausse  naïveté. 
Pourquoi  ? 
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ROGER. 

Parce  que...  Mais,  voyons,  ça  saute  aux  yeux... 
parce  que  Mauricette...  ah!  là  là!  mon  pauvre  ami... 
n'est  pas  du  tout  la  femme  qu'il  te  faut.  Tu  ne  l'as 
donc  pas  regardée  ? 

CHARLES,  souriant. 

Si...  si...  et  souvent,  croyez-le  bien. 

ROGER. 

C'est  un  petit  être  charmant,  parbleu,  je  ne  dis 
pas  le  contraire!  mais  déréglé,  plein  de  fantaisie,  de 
caprice. ..  (Riant.)  Non,  non  !  Ah  I  bien,  je  la  vois  dans 
ton  petit  intérieur  d'homme  rangé,  de  savant  aus- 
tère.... 

CHARLES,  protestant. 

Oh!  austère... 

ROGER. 

On  n'entend  qu'elle!...  Elle  fait  un  potin  I...  Elle 
rit,  elle  chante  toute  la  journée...  A  tes  heures  de 
travail,  ça  te  ferait  une  de  ces  musiques... 

CHARLES. 

Il  me  semble  que  je  m'habituerai  à^  celle-là  ! 

ROGER. 

Et  puis,  c'est  la  fée  du  désordre  !  Il  suffit  qu'elle 
s'asseye  quelque  part...  Elle  ferait  une  belle  salade 
de  tes  papiers. 

CHARLES,   flegmatique. 

Ce  sera  pour  moi  une  occasion  de  les  reclasser... 
On  ne  classe  jamais  assez  ! 

ROGER. 

Enfin,  c'est  une  enfant  gâtée...  tout  le  monde  l'a 
gâtée!... 

CHARLES. 

Je  la  gâterai  bien  aussi,  moi.  Tenez,  n'ajoutez 
rien.  C'est  tout  à  fait  la  femme  qu'il  me  faut- 
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ROGER,  déconcerté. 

Ah  !.,.  (petit  temps.)  Mais*  tu  ne  vois  pas,  toi,  natu* 
rellement,  tu  ne  peux  pas  voir  dans  la  fillette  la 
femme  qu'elle  sera...  une  femme  extraordinaire... 
un  cœur  débordant  de  tendresse,  d'enthousiasme,  de 
passion...  de  passion  l  entends-tu  !  Où  l'épanchera- 
t-elle? 

CHARLES,   s'inclinant,  gouailleur. 

En  moi  s'il  vous  plaît. 

ROGER,  s'emballant. 

Elle  n'a  rien  à  démêler  avec  ton  idéal  bourgeois... 
elle  aura  une  destinée  superbe...  mais  autre...  une 
vie  singulière,  romanesque... 

CHARLES,   froidement. 

Et  un  amant  I 

ROGER. 

Hein? 

CHARLES. 

J'éclaire  le  vague  de  vos  prophéties...  Tout  cela, 
destinée  superbe,  vie  romanesque,  ça  veut  dire  un 
amant  d'abord,  des  amants  ensuite,  et  un  mari  peut- 
être,  oui,  mais  pour  finir...  Et  c'est  ça,  l'avenir  que 
vous  lui  voyez  ? 

ROGER,  interdit. 

Mais... 

CHARLES,   les  bras  croisés   avec  colère. 

C'est  ça  ? 

ROGER,  regard  vers  la  porte,  sèchement. 

Tais-toi,  donc  I...  Tu  cries  !... 

CHARLES,  plus  bas,  de  même. 
C'est  ça? 
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ROGER,   avec  agacement. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  ça!...  tu  as  une  façon  de  ré- 
duire  les  choses...  D'abord,  l'avenir...  l'avenir... 
nous  avons  bien  le  temps  d'y  songer!... 

CHARLES. 

On  ne  songe  pas  à  un  avenir,  on  le  prépare  quand 
il  est  temps. 

ROGER,   luî  frappant  sur  l'épaule. 

Ecoute  bien.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  te  dire.  Si  tu 
l'épouses,  tu  seras... 

CHARLES,  tranquillement. 

Mais  non,  mais  non  !  Ne  croyez  donc  pas  celai 

Roger  a  un  geste  de  découragement.  Il  fait  quelques  pas 
et  revient  vers  Charles. 

ROGER,  d'une  voix  changée,  très  émue. 

Je  t'en  prie,  mon  petit,  ne  fais  pas  ça  I...  (Charles 
hausse  les  épaules.)  Oui,  je  vois  bien,  tu  t'es  mis  cette 
idée  en  tête.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  d'y  renoncer. 
Tu  ne  l'aimes  pas? 

CHARLES. 

Mais  si  1 

ROGER. 

Ah! 

CHARLES. 

Croyez-moi,  c'est  excellent  ce  qui  arrive,  c'est 
excellent...  pour  tout  le  monde.  Vous  devriez  être  le 
premier  à  souhaiter  que  Mauricette  acceptât  vite  et 
que  ce  fût  déjà  fait. 

ROGER,  tressaillant. 

Gomment?...  Gomment?...  Ce  n'est  donc  pas  fait? 

(Geste  contrarié  de  Charles.)  Elle  n'a  paS  accepté? 
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CHARLES,  contrarié. 

Elle  a  demmdé  à  réfléchir...  Mais  certainement^ 
après  ce  qui  vient  de  se  passer... 

ROGER,  exultant. 

Et  tune  dis  pas  cela!...  Mais  c'est  la  première 
chose  qu'il  fallait  direl  Eh  bien,  si  ça  n'est  pas  fait, 
sois  tranquille,  ça  ne  se  fera  pas!  Je  t'empêcherai 
de  faire  cette  bêtise-là. 

CHARLES,   les  yeux  dans  les  yeux. 

Et  moi,  je  vous  empêcherai  d'en  faire  d'autres  1 

ROGER. 

Charles! 

CHARLES. 

Mais  oui,  mais  oui  !...  Cette  femme  que  vous  avez 
découverte  en  Mauricette,  vous  seul,  n'est-ce  pas, 
vous  seul  êtes  digne  de  l'apprécier  1 

ROGER,  saisi. 

Moi  ? 

CHARLES. 

Vous  êtes  un  amant,  vous!  Vous  êtes  l'Amant!  Et 
je  sais  bien  au  fond  ce  que  vous  espérez. 

ROGER,  très   sincèrement. 

Tu  es  fou,  Charles.  Ah!  par  exemple!  Je  te  jure 
que  je  n'ai  jamais  eu  une  pensée  pareille,  je  te  le 
jure  ! 

CHARLES. 

Alors,  pourquoi  essayez-vous  de  vous  opposer?... 

ROGER. 

Parce  que...  parce  que  cette  idée  me  révolte... 
parce  que  je  ne  peux  pas  supporter...  parce  que  je  ne 
veux  pas  qu'elle  soit  à  toi...  Et  tu  ne  l'auras  pasi 
Tu  entends,  tu  ne  l'auras  pas! 
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CHARLES. 

C'est  ce  que  nous  verrons  !.. 

Entre  Andrée.  Les   deux  hommes  reprennent  une  altitude 
naturelle. 

SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  ANDRÉE. 

ROGKR, 

Ah!  te  voilà...  Mauricette? 

ANDRÉE,  très  troublée,  voix  distraite. 

Elle  est  restée  là-haut  l 

ROGER,  avec  satisfaction. 

Très  bien! 

CHARLES,  à  Andrée. 

Vous  voudrez  bien  la  faire  prévenir  que  je  suis 
obligé  de  partir  tout  à  l'iieure. 

ROGER,  joyeux. 

Ah  1  tu  pars  ? 

ANDRÉE. 

Comment  ? 

CHARLES. 

Ce  coup  de  téléphone  me  rappelait  à  Paris...  Il 
faut  que  j'y  sois  ce  soir.  J'ai  une  malade  très  grave- 
ment atteinte... 

ROGER,  allègre. 

Oh!  alors...  devoir  professionnel.  Tu  as  un  train 
dans  une  demi-heure...  un  express,  ma  foi! 

ANDRÉE,  bas  et   vite,   à   Charles. 

11  faut  que  je  vous  parle. 
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ROGER. 

A  propos  de  malade,  tu  n'oublies  pas  ma  bonne 
femme...  Je  vais  l'accompagner. 

ANDRÉE. 

Non^  s'il  te  plaît,  Roger.  J'ai  à  causer  avec  toi. 

ROGER. 

Ah!...  (a  Charles.)  AlorS;,  tu  Iras  sans  moi...  oui... 
Tu  expliqueras  bien  au  vieux  Maheu...  tu  lui  di- 
ras... quoi?  Il  va  se  froisser,  diable  1  II  est  très  sus- 
ceptible ! 

ANDRÉE. 

Si  tu  lui  écrivais... 

ROGER. 

C'est  une  idée...  (a  Charles.)  Tu  lui  remettras  ma 
lettre. 

Il  va  à  un  petit  bureau,  au  fond,  et  commence  à  écrire. 
Charles  s'est  rapproché  d'Andrée.  Leur  conciliabule   à 
phrases  pressées,  basses  et  rapides. 
CHARLES. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ANDRÉE. 

Charles,  il  faut  que  Mauricette  parte  d'ici...  Je 
viens  de  causer  avec  elle...  Si  vous  saviez... 

CHARLES. 

Je  sais. 

ANDRÉE. 

Ah  1  Et  vos  projets  ? 

CHARLES. 

Ne  sont  pas  modifiés.  J'attendrai!  J'attendrai  le 
temps  qu'il  faudra  !  Et  je  ne  demande  qu'à  l'emme- 
ner si  elle  y  consent... 
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ANDRÉE. 

Je  viens  de  l'y  décider!... 

ROGER,  à  sa  table. 

Où  sont  donc  les  enveloppes? 

ANDRÉE,  haut,    à  Roger. 
A  côté..,  à   droite,    (d'udo  voix    tremblante.)    Et  lui... 

Pensez-vous...  Croyez-vous  que... 

CHARLES. 

Avertissez-le... 

ROGER,   se  levant. 
Là  1  (il  tend  la  lettre  à  Charles.)  Tu  COnuais  l'aubcrge  ? 
CHARLES,  prenant  la  lettre. 

Avant  la  montée  de  la  gare,  n'est-ce  pas  ?  Bon  !... 
A  tout  à  l'heure  ! 

Il  sort. 


SCENE  XIV 

ANDRÉE,  ROGER. 

ANDRÉE. 

Eh  bien,  Charles  t'a  parlé... 

ROGER. 

Son  projet  concernant  Mauricelte...  Oui,  oui,  il 
m'a  mis  au  courant...  Hum  !...  (Petit  temps.)  Ah  !  ça, 
voyons,  Andrée,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu 
donnes  ton  approbation,  à  ce  mariage? 

ANDRÉE. 

Mais  si,  Roger,  c'est  très  sérieusement,  au  contraire, 
pcirauoi  pas?  Je  crois  au'il  la  rendra  très  lieureuse. 
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ROGER,   sèchement. 

Ce  n'est  pas  mon  avis.  Du  reste,  cela  ne  paraît 
pas  être  le  sien  non  plus,  puisqu'elle  a  demandé  à 
réfléchir.  Il  faudra  lui  laisser  du  temps,  bien  entendu, 
tout  le  temps  qu'elle  voudra... 

ANDRÉE,    souriant. 

Je  crois  que  ce  ne  sera  pas  nécessaire,  Roger,  Elle 
s'est  décidée. 

ROGER,  tressaillant. 

Comment  !  C'est  impossible  !...  Elle  n'acceptait 
pas  tout  à  l'heure. 

ANDRÉE. 

Elle  accepte  à  présent. 

ROGER,  agité. 

Ah!  ça,  mais  c'est  fou,  voyons  !...  Pourquoi?  Rien 
ce  la  presse...  Quand  t'a-l-elle  dit? 

ANDRÉE. 

A  l'instant. 

ROGEU,   vivement. 

Ah!  à  l'instant  !...  C'est-à-iire  sous  le  coup  de  l'é- 
tnotion,  de  la  scène  absurde  de  tout  à  l'heure... 

ANDRÉE. 

Quand  je  suis  montée  dans  sa  chambre,  je  l'ai  trou- 
vée décidée  à  partir...  à  partir  sur-le-champ  ! 

ROGER,    haussant  les  épaules. 

Enfantillage  ! 

ANDRÉE. 

Je  l'ai  calmée... 

ROGER. 

Tu  as  bien  fait  ! 

ANDRÉE. 

Et  tout,  naturellement,  nous  avons  parlé  de  ce 
mariage. 
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ROGER. 

Ça!  tu  as  eu  tort!  Ce  n'était  pas  le  moment! 

ANDRÉE. 

Mauricette  comprend  très  bien,  au  fond,  les  avan- 
tages d'une  telle  union.  Elle  se  rend  très  bien  compte 

qu'elle  est  toute  seule  au  monde,  (Protestation  muette  da 
Roger.)  sans  parents,  sans  amis...  (Nouvelle  protesta- 
lioa.    Continuant.)   sans  fortune...    (Mouvement  de  Roger.) 

Charles  est  loin  de  lui  déplaire.  Bref,  elle  s'est  dé- 
cidée. 

ROGER,  après  un  temps,  se    dominant. 

Soit!  Eh  bien,  nous  verrons.  Nous  recauserons  de 
tout  cela,  à  tête  reposée.  Rien  ne  presse.  En  atten- 
dant, il  est  inutile  de  dire  à  Charles... 

ANDRÉE,  très  naturellement. 

Ah!  je  regrette,  Roger,  mais  c'est  déjà  fait!...  Oui, 
pendant  que  tu  écrivais,  je  n'ai  pu  me  retenir  de  lui 
annoncer.  . 

ROGER. 

Alors,  c'est  décidément  un  parti  pris  de  me  tenir  à 
l'écart  dans  tout  ceci...  de  ne  me  consulter  en  rien! 

ANDRÉE,   protestant. 

Mais  je  t'assure.  . 

ROGER,   après  un  temps   et  un  nouvel  effort  pour  se 
dominer. 

En  tout  cas...  En  tout  cas...  je  pense  que  des  pré- 
liminaires encore  aussi  vagues  ne  vont  rien  changer 
à  notre  vie...  n'est-ce  pas? 

ANDRÉE^  hésitante. 

Charles  m'avait  dit  ses  intentions  avant  de  savoir... 

ROGER. 

Et  c'était? 
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ANDRÉE,   se  décidant 

D'emmener  Mauricette  à  Paris,  chez  sa  sœur. 

ROGER. 

Simplement!...  Et  quand? 

ANDRÉE. 

Oh  !  le  plus  tôt  possible. 

ROGER*. 

Oui?...  Hé  bien,  il  faudra  qu'il  y  renonce I 

ANDRÉE. 

Mais... 

ROGER,  avec  force. 

Il  faudra  qu'il  y  renonce  ! 

ANDRÉE. 

Si  pourtant  de  son  côté,  elle  est  prête  à  le  suivre. 

ROGER. 

Hé  !  bien,  si  elle  est  prête  à  faire  la  folie  de  s'enga- 
ger ainsi  d'une  façon  Irrévocable^  j'entends  lui  dire 
auparavant  là-dessus  toute  ma  façon  de  penser!  Et 
je  me  charge  bien... 

ANDRÉE,  nettement. 

Son  parti  est  pris,  bien  pris.  Rien  ne  la  fera 
changer  *  *. 

ROGER,  frappé. 
Ah  !...   (Un    temps,    se    contenant.)    Eh    bien,    puisqUB 

c'est  de  Charles  que  tout  dépend,  à  présent,  soit,  je 
m'incline.  C'est  donc  à  lui  qu'il  faut  s'adresser...  Tu 
vas  aller  le  trouver. 

ANDRÉE. 

Moi!...  Que  lui  dirais-je? 

ROGER,  s'énervant 

Mais  c'est  très  simple  !...  Qu'il  y  a,  dans  sa  façoni' 

1.  Les  passages  entre  astériques  peuvent  être  supprimés  à 
la  repr|»3entatioQ< 
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d'agir,  quelque  chose  de  désagréable  et  même  de 
blessant  pour  nous...  Que  son  projet  de  nous  enlever 
ainsi  Mauricettedujourau  lendemain  est  inacceptable, 
qu'il  abuse  de  la  situation,  que  tu  le  blâmes  de  toutes 
tes  forces!  En  lui  disant  tout  cela...  doucement,  bien 
entendu,  plus  doucement  que  moi...  tu  obtiendras  ce 
que  tu  voudras  I 

ANDRÉE,    avec  fermeté. 

Mais  tout  cela,  Roger,  je  ne  le  pense  pas... 

ROGER. 

dominent  I  Tu  ne  le  penses  pas? 

ANDRÉE. 

Non,  je  ne  le  pense  pas. 

ROGER. 

Et  tu  refuses  d'intervenir...  même  d'essayer? 

ANDRÉE. 

Ma  démarche  dans  ces  conditions  serait  inutile. 

ROGER,    violent. 

Ainsi  donc,  tu  es  avec  lui...  contre  moi! 

ANDRÉE. 

Ce  n'est  pas  être  contre  toi  que  de  ne  pas  partager 
ta  façon  de  voir. 

ROGER, 

Pour  te  débarrasser  de  cette  pauvie  petite,  tu  la 
jettes  dans  les  bras  de  n'importe  qui!  Ohl  d'ailleurs, 
il  n'y  avait  qu'à  te  voir  tout  à  l'heure-  quand  celtî 
femme  l'insultait.  Ton  altitude  était  extraordinaire  1 

ANDRÉE,  d'une  voix  un  peu  tremblante. 

Moins,  certes,  que  ne  l'est  la  tienne  à  présent 

ROGER,  après,  un  temps  se  dominant. 

Tuas  raison...  On  s'emballe,  on  s'emballe...  il  n'y 
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a  pas  de  quoi...  (Un  temps.)  Ce  mariage,  mon  Dieu, 
après  tout.,,  ce  mariage...  je  n'en  suis  pas  si  ennemi 
que  j"en  ai  l'air.  Et,  s'il  te  tient  tnnt  au  cœur,  s'il 
doit  faire  réellement  le  bonheur  de  Mauricette...  (Avec 
effort.)  eh  bien,  on  le  fera...  là,  tu  entends!  on  le  fera. 
Tu  vois  que  nous  sommes  d'accord  !...  Seulement,  ne 
brusquons  pas  inutilement  des  choses  graves...  Qu'on 
nous  laisse  le  temps  de  regarder  un  peu  autour  de 
nous...  et,  à  moi,  celui  de  m'habituer  à  une  sépara- 
tion qui,  si  on  me  l'imposait  ainsi  brutalement,  me 

ferait  beaucoup  de  chagrin...  (Mouvement  d'Andrée.  Avec 

franchise.)  Mais  OUI,  uu  très  gros  chagrin!  Je  ne  m'en 
cache  pas...  C'est  vrai,  je  me  suis  attaché  et  habitué 
à  cette  petite,  habitué  à  l'entendre  rire  et  gaminer 
autour  de  nous,  à  la  voir  courir  le  long  de  ces  pe- 
louses... Quelle  folie,  voyons,  Andrée,  d'être  jalouse! 
Est-ce  que  nous  avons  jamais  été  plus  heureux,  ni 
plus  unis  que  nous  ne  le  sommes  depuis  que  Mauri- 
cette  est  ici?  Jamais,  reconnais-le!... 

ANDRÉE,  sourire  forcé. 

Je  le  reconnais  avec  joie.  Nous  ne  le  serons  pas 
moins,  j'espère,  quand  Mauricette  sera  partie. 

ROGER,   d'une  voix  caressante. 

Non,  sans  doute  !  Je  sais  à  présent  où  est  mon 
bonheur  :  près  de  toi.  Je  suis  tout  à  toi.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  naturel  et  je  ne  songe  pas  à  m'en  vanter. 
Mais,  dans  ces  conditions,  tu  serais  impardonnable 
de  garder  une  arrière-pensée,  de  ne  pas  me  prêter 
franchement  toute  ton  assistance...  Qu'est-ce  que  je 
demande  d'ailleurs?  Pas  grand'chosel  Que  Mauri- 
cette reste  ici  encore  quelque  temps...  (Petite  pause  )  le 

temps  que   tu    voudras...    (Nouvelle    pause.  Humblement.) 

un  peu  do  temps...  Ahl  cela,  tu  sais  bien  que  c'est 
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mon  droit  de  le  demander,  que  ça  ne  se  refuse  pas... 
Et  je  sais,  moi,  que  si  tu  veux  l'obtenir,  tu  le  peux!.. 

ANDRÉE. 

Tu  te  trompes,  Roger,  ce  n'est  pas  en  mon  pouvoir! 

ROGER,  avec  une  nouvelle  colère. 

C'est-à-dire  que  tu  ne  veux  pas.  Eh  bien,  c'est  mé- 
chant et  c'est  bête,  c'est  injuste!.,  (suppiiaet.)  Andrée  I 
Andrée!  Non!  C'est  fini!  Eh  bien,  elle  partira,  soit  1 
Mais  je  t'en  voudrai,  tu  entends,  je  t'en  voudrai.  Je 
n'oublierai  pas  cela...  Je  cède  parce  qu'on  abuse, 
parce  qu'on  me  force,  parce  que  je  ne  peux  pas  l'em- 
pêcher... On  se  conduit  mal  avec  moi...  Tu  détruis 
peut-être  en  ce  moment  notre  bonheur.  Réfléchis  I 

ANDRÉE,  très   ferme. 

C'est  tout  réfléchi,  Roger...  Et  ce  qui  vient  de  se 
passer  ne  fait  que  fortifier  ma  résolution.  D'ailleurs 
si  Mauricette  s'en  va,  c'est  de  son  plein  gré.  Elle  te 
le  dira  ! 

Elle  sort  précipitamment.  Roger  va  pour  la  suivre,  mais 
il  a  une  sorte  de  suffocation.  Il  ouvre  une  des  portes- 
fenêtres  que  le  domestique  est  venu  fermer  après  le 
départ  des  Rivra^-  et  va  respirer  sur  le  perron.  Pen- 
dant ce  temps,  Mauricette  paraît.  Elle  est  tout  habil- 
lée, en  chapeau,  un  sac  de  voyage  à  la  main.  Du  seuil, 
elle  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  pièce  vide  et  la  traverse 
d'un  pas  rapi'io  piur  sortir.  Roger  rentre,  l'aperçoit. 
Elle  reste  interdite.  Il  vient  à  elle  et  la  regarde  très 
surpris. 
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SCÈNE  XV 

ROGER,  MAUIUCETTE. 

ROGKR,  la  regardant  avec   étonnemsnt. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  Où  allez-vous? 

MAURIGETTE,  balbutiant. 

Vous  voyez...  je  descendais...  je  venais... 

ROGER,  montrant   le  sac. 

Et  ça? 

MAURIGETTE,   de  même. 

Ça?...  ça,  c'est...  c'est  mon  sac... 

ROGER. 

Je  le  vois  parbleu  bien  que  c'est  un  sacl  Mais 
qu'est-ce  que  vous  en  faites  de  ce  sac-là?...  Ma  pa- 
role, on  dirait  que  vous  vous  sauve?... 

MAURIGETTE,  se  décidant,  franchement. 

Eh  bien,  oui,  là,  c'est  vrai,  je  m'en  vais...  Et,  si 
vous  voulez  être  bon  pour  moi...  oh!  mais  très  bon!... 
vous  me  direz  adieu...  vous  n'appellerez  personne  et 
vous  me  laisserez  m'en  aller  comme  je  veux...  Oh  I 
je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie... 

ROGER,  qui  lui  a  pris  les  mains. 

Vous  en  aller  où? 

MAURIGETTE. 

Oh!  ne  vous  inquiétez  pas...  Je  ne  suis  pas  embar- 
rassée ! 

ROGER. 

Eh  bien,  et  Charles?...  Oui,  Charles...  Charles  Au- 
bert...  à  qui  vous  venez...  on  me  l'a  dit  du  moins... 
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de  VOUS  fiancer  !...  Vous  ne  l'épousez  plus?  Non  !  (aroa 
soupir  de  joie.)  Ah I  ah!  Mais  c'est  intéressant,  cela  !.. 
Et  pourquoi  voulez-vous  partir? 

MAURICETTE,  suppliante. 

Ne  m'interrogez  pas!  Ne  m'interrogez  pas! 

ROGERj  énergiquement. 

Ecoutez,  Mauricette.  Vous  sentez  bien  qu'à  présent 
il  faut  que  je  sois  mis  au  courant  de  tout,  de  tout  ! 
que  je  ne  vous  laisserai  pas  partir...  en  admettant 
que  je  doive  en  arriver  là...  sans  avoir  de  réponses 
à  toutes  mes  questions.  Bon  !  Alors,  assoyez-vous  ! 
Et  déposez  le  petit  sac.    Si,  si,  je  vous  assure  qu'il 

faut  le  déposer...  (Il  le  lui  prend  des  mains.)  Le  VOilà  là, 

sur  cette  chaise,  vous  voj'ez,  il  no  se  sauve  pas  !  (sé- 
rieux et  ému.)  Et  maintenant  on  va  se  parler  à  cœur 
ouvert,  n'est  ce  pas,  comme  de  vieux  amis...  Vous  * 
savez  que  moi,  je  vous  aime  bien,  ma  petite  Mauri- 
cette. Pourquoi  partez-vous? 

MAURICETTE,  les  yeux  baissés  et  la  voix  étranglée. 

Eli  bien,  voilà, voilà, justement...  parceque...  parce 
que  j'avais  fait  répondre  oui  au  docteur.  Quand  j'ai 
dit  oui,  je  croyais  que  je  voulais,  n'est-ce  pas..  Après, 
j'ai  bien  regardé  en  moi  et  j'ai  vu  que  je  ne  voulais 
pas...  Je  ne  veux  pas  me  marier  avec  le  docteur...  Je 
neveux  me  marier  avec  personne! 

ROGER,   satisfaction  non  dissimjjlée. 

Bien!...  Très  bien!  Vous  avez  changé  d'avis.  C'est 
votre  droit.  On  ne  se  sauve  pas  pour  cela.  Vous  allez 
venir  avec  moi  trouver  ma  femme  et  vous  lui  direz  .4 

MAURICETTE,  nerveuse,   se  lovant  brusquement. 

Non,  ça,  jamais,  vous  entendez  !  Je  ne  le  ferai  pas, 
je  ne  le  ferai  pas.  (Avec  eflfort.)  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
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seulement  pour  cela  que  je    veux   m'en  aller...  J'ai 
des  raisons...  d'autres  raisons... 

KOGER. 

J'écoute  I 

MAURIGETTE,  avec  effort. 

Eh  Lien,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  ne  me 
plais  pas  ici  I.-.  je  n'y  suis  pas  heureuse...  j'y  suis 
même  très  malheureuse! 

ROGER,  sceptique. 

Depuis  quand  ? 

MAURICETTE,  de  même. 

Depuis...  depuis  tout  le  temps!  Oh!  je  sais  bien 
que  je  n'en  avais  pas  l'air!...  Mais  je  souiïrais,  oui, 
parfaitement,  je  souffrais  d'être  obligée  de  me  tenir 
*raido.>.  de...  de  ne  plus  voir  les  gens  dont  j'ai  l'Iiabi- 
tude.  .  Enfin  je  souffrais  dans  mon  indépendance, 
là  !...  Et,  comme  j'avais  honte  de  vous  avouer  tout 
cela,  j'ai  préféré  partir. 

ROGER. 

Sans  ménie  nous  dire  adieu? 

MAURICETTE,  vivement. 

Oh  !  je  vous  aurais  écrit. 

ROGER. 

Vous  ne  savez  pas  mentir,  ma  petite.  Du  reste,  à 
quoi  bon  vous"ï}uestionnor...  Comme  si  je  ne  devinais 
pas  tout  seul  ce  qui  s'est  passé,  comment  on  vous  a 
poussée  à  cette  fuite  insensée  ! 

MAURICETTE. 

Vous  vous  trompez,  vous  vous  trompez.  On  a  été 
très  bon  pour  moi,  au  contraire.  Quand  madame  Dau- 
tran  est  montée  dans  ma  chambre,  je  pleurais.  Elle 
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m'a  prise  dans  ses  bras,  elle  m'a  embrassée.  Elle  m'a 
parlé  très  doucement,  très  tendrement. 

ROGER. 

Oh!  sans  doute,  elle  n'est  pas  méchante.  Seule- 
ment, elle  a  un  peu  perdu  la  tète,  c'est  évident.  Elle 
va  réfléchir,  se  calmer.  Je  suis  sûr  qu'en  m'y  i^renant 
bien,  adroitement,  j'arrangerai  tout...  Oui^  oui,  tout 
peut  s'arranger... 

MAURIGEÏTE. 

Non,  c'est  impossible,  c'est  impossible...  Je  vous 
dis  qu'il  faut  que  je  parte  ! 

ROGER. 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  me  cachez  encore? 

MAURIGETTE,  désespôrément. 

Oh  I  c'est  affreux  de  me  tourmenter  ainsi...  Vous 
êtes  là,  à  me  presser,  à  vous  acharner...  Mais  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  petite  femme  moi  I...  Et  déjà  j'ai 
tant  de  chagrin,  tant  de  chagrin!.. 

Ello  éclate  en  sanglots. 

ROGER,  avec  pitié  et  tendresse. 

Ma  pauvre  petite!  (Machinalement,  sans  intention  ot 
presque  sans  7  penser,  il  l'a  prise  dans  ses  bras.  Mauricette, 
continue  à  pleurer.  Au  bout  d'un  instant,  elle'reprend  cons- 
cience et  veut  s'écarter.  Mais  il  la  retient  doucement,  pres- 
que paternellement.)  Nou,  non,  pleurez,  ma  petite... 
Moi  aussi,  allez,  j'ai  du  chagrin,  un  gros  chagrin... 
Mais  qu'est-ce  qu'on  veut  que  je  devienne,  moi, 
quand  vous  ne  serez  plus  là,  quand  je  ne  vous  ver- 
rai plus,  quand  je  n'entendrai  plus  vos  petits 
pas...  votre  voix,  vos  rires...  qur.nd  je  vous  cher- 
cherai partout  autour  de  moi  par  habitude  et  que... 
et  que... 
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MA.URICETTE. 

Taisez-vous  ..  taisez-vous! 

ROGER,  achevant  péniblement. 

Et  que  je  ne  vous  trouverai  pas.  La  maison  sera 
vide.  Nous  ne  nous  promènerons  plus  ensemble  l'un 
près  de  l'autre  dans  la  gaîté  du  matin...  Mon  Dieu, 
tout  ces  petits  bonheurs  qui  remplissaient  ma  vie 
et  lui  donnaient  du  prix,  qui  avaient  fait  de  moi 
un  autre  homme,  est-ce  qu'on  va  vraiment  m'arra- 

Cher    tout    cela  !...    (Avec  une  sorte  de  révolte.)    Mais   je 

ne  savais  pas,  moi...  je  ne  me  doutais  pas  que  vous 
aviez  pris  une  telle  place  dans  ma  vie  tt  dans  mon 
cœur...  C'est  entré  en  moi  peu  à  peu...  On  se  laisse 
aller  à  être  heureux,  comme  ça,  sans  se  demander, 
sans  savoir  pourquoi...  Et  voilà  qu'aujourd'hui  seu- 
lement où  tout  se  casse,  je  comprends  ce  que  je  ne 
voulais  pas  comprendre...  je  regarde  ce  que  je  n'o- 
sais pas  regaider...  Oui,  je  comprends,  je  comprends  I 
Cet  enchantement  continuel,  cette  joie  de  vivre  en 
trouvant  toutes  les  heures  plus  belles,  cette  ardeur, 
mon  cœur  plein,  ma  jeunesse  retrouvée,  tout  cela, 
c'était  vous!...  C'était  vous  !...  Vous  partie,  qu'est-ce 
que  je  deviendrai  *  (Avec  un  élan  passionné.)  Mais  quand 
même  et  quoi  qu'il  arrive  désormais,  Mauricelte, 
il  faut  que  je  vous  remercie,  avec  une  reconnais- 
sance infinie.  Vous  avez  embelli  ces  jours  qui  onl 
passé  d'une  beauté  que  je  ne  connaissais  pas.  Vous 
avez  mis  dans  l'âme  d'un  vieil  homme  des  joies  d'ado- 
lescent, car  nos  derniers  bonheurs  sont  timides  et 
tremblants,  je  le  vois  bien,  comme  nos  premiers. 
Vous  avez  réveillé  en  moi  quelque  chose  qui  dor- 
mait depuis  l'enfance,  un  cœur  bon,  simple,  gai  et 
fort  pour  vous  aimer!...  Et  s'il  faut  que  bientôt  il 
cesse  de  battre,  ah  !  du  moins,  croyez-moi,  il  aura 
bien  battu  pour  vous  1  * 
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MAURICETTE,  très    émue,    essayant   de  se    retirer    de    ses 
bras. 

Laissez-mQi,  laissez-moi,  dites... 

ROGER. 

Restez  encore  un  peu,  c'eU  le  chagrin  qui  nous  a 
ainsi  réunis,  vous  le  savez  bien,  qui  vous  a  poussée 
dans  mes  bras,  pour  que  je  vous  console.  Vous  n'y 
courez  pas  de  danger,  allez!...  Je  ne  m'aveugle  pas.' 
Et  je  sais  bien  que,  plus  que  les  hommes,  c'est  la  vie 
qui  nous  sépare,  la  vie  qui  a  mis  entre  nous  la  pire 
barrière,  l'effroyable  amas  des  années...  Hélas!  j'ai 
beau  vous  tenir  près  de  moi,  que  nous  sommes  loin, 
que  nous  sommes  loin  I  Oui,  je  le  sais,  que  ni  mes 
efforts  ni  ma  tendresse  ne  peuvent  rien  contre  cela  et 
qu'une  enfant  de  votre  âge  ne  peut  aimer  un  homme 
du  mien,  un  homme  fiai...  (Dans  un  soupir.)  Un  vieux  I 

MAURICETTE,  avec  un    cri  de  protestation  qu'elle    ne  peut 
contenir. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai!  Vous  n'êtes  pas  vieux! 

ROGER,  d  une  voix  tremblante. 

Mauricetle!  Que  voulez-vous  dire?...  (oans  un  cri.) 
Mauricette  ! 

MAURICETTE,  détournant  la  tête. 
Non!   (Un    temps.    Elle  tourne    lentement    la  tête    vers  lui 
comme  malgré  elle.    Ils  se  regardent  ;  puis,  doucement  :)    Eli 

bien,  oui...  voilà  pourquoi  il  faut  que  je  parte...  I\Ion 
Dieu,  j'avais  juré  de  ne  pas  vous  le  dire.  Ce  n'est 
ma  faute.  Je  ne  peux  pas  ! 

ROGER,   éperdu. 

Mauricette  !  Mauricette  ! 

MAURICETTE. 

Ah!  moi  non  plus,  je  ne  pouvais   pas  m'éloigner 
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ainsi  en  silence  et  garder  toute  ma  vie  ensuite  ce  se- 
cret dans  le  cœur,  (un  temps.)  Jusqu'à  aujourd'hui, 
je  ne  me  doutais  pas...  Quelquefois  la  pensée  m'ef- 
fleurait. Mais  je  me  détournais.  Et  pourtant  ce  n'est 
pas  ma  fautel  (Avec  admiration.)  Vous  êtesunhomme 
si  extraordinaire.  Je  n'en  avais  jamais  vu,  je  ne 
croyais  pas  qu'il  en  existât  de  pareils.  Vous  parlez, 

vous  regardez,  vous  charmez...  (s'interrompant  brusque- 
ment, avec  un  cri  d'effroi.)  Ohl  qu'avez-VOUS? 

ROGER,  la  calmant  d'un  geste. 

Ce  n'est  rien,  c'est  le  bonheur.  Il  faut  le  laisser 
entrer  en  moi,  doucement,  doucement,  que  je  n'en 
meure  pas  I  C'est  le  plus  grand  que  j'aie  jamais  eu. 
Je  n'ose  pas  y  croire!   Il  me  fait  presque  peur..., 

(Avec  une  nouvelle  ardeur  inquiète.)  Mais  êteS-VOUS  SÛre, 

Lien  sûre?  Comment  esl-il,  votre  amour? 

MAURIGETTEj  avec  simplicité. 

C'est  l'amour  ! 

ROGER. 

Mon  Dieu!...  Parlez-moi...  parlez-moi  encore... 

MAURICETTE. 

Je  vous  ai  aimé.  Voilà.  C'était  la  première  foisl 

ROGER. 

Et  moi,  je  vous  adore...  Je  vous  aime  comme  je 
n'ai  jamais  aimé  ! 

Un  long  temps. 
MAURICETTE,   avec  un  soupir. 

Voilà.  On  s'est  tout  dit.  Et,  maintenant,  on  se 
quitte. 
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ROGER. 

Vous  voulez  encore  partir!  Est-ce  que  c'est  possi- 
ble !  Est-ce  que  c'est  possible,  à  présent? 

MAURIGETTE. 

Ah  I  si  je  n'avais  pas  été  décidée,  croyez-vous  que 
j'aurais  parlé  I 

Andrée  entre.  En  voyant  son  mari  et  Mauricetle  encore 
l'un  près  de  l'autre,  et  très  émus,  elle  s'arrête  sur  lo 
seuil  et  les  regarde  longuement. 


SCÈNE  XVI 
Les  Mêmes,  ANDRÉE,  puis  CHARLES. 

ROGER,  qui  a  fait   sur  lui    un  grand    effort    visible    pour    re- 
trouver son  calme. 

Entre,  Andrée,  entre.  J'ai  à  te  parler...  INIais, 
d'abord,  avant  tout,  je  te  demande  de  faire  un  peu 
de  calme  en  toi,  d'entendre  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
sans  colère  injuste,  avec  toute  ton  intelligence  et 
toute  ta  bonté. 

ANDRÉE,   d  une  voix  sans  accent. 

Parle. 

ROGER. 

Andrée,  tu  t'es  trompée.  Je  ne  mets  pas  en  doute 
ta  bonne  foi.  Mais  tu  t'es  trompée  absolument... 
Mauricette  est  si  peu  disposée  à  épouser  Charles,  ce 
mariage  lui  inspire  au  contraire  tant  d'horreur  que, 
pour  l'éviter,  elle  se  sauvait. 

AKDRÉE,  se  tournant  vers  Mauricette. 

C'est  vrai,  Mauricette? 
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MAURIGETTE,  troublée  et  craintive. 

M.  Dautran  n'aurait  pas  dû  le  dire^  mais  c'est 
vrai,  oui,  madame.  Voyez-vou«î,  tout  à  l'heure, 
quand  vous  êtes  venue  dans  ma  chambre,  j'avais  un 
peu  perdu  la  tête...  Je  ne  savais  plus  très  Lien  ce 
que  je  voulais,  ce  que  je  faisais,  ce  que  je  disais...  Et 
comme  cela,  sans  trop  réllèchir,  en  pleurant.,  toute 
faible,  je  me  suis  laissée  aller,  j'ai  dit  oui.  Seule- 
ment, après,  voyez-vous,  j'ai  senti  une  si  grosse  ré-j 
volte  de  mon  cœur  que  j'ai  compris  que  c'était  im- 
possible !  Je  vous  demande  pardon  I  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  refuse  1...  (D'une  voix  étranglée.)  Je  ne  peux 
pas!  Je  ne  peux  pasi 

ANDRÉE,  froidement. 

Vous  n'avez  pas  à  me  demander  pardon,  Mauri- 
cette.  Vous  êtes  parfaitement  libre  de  vous-même. 
Et  personne,  je  crois,  n'a  songé  à  vous  faire  vio- 
lence. 

MAURIGETTE,  vivement. 

Oh  !  c'est  ce  que  je  dis.  Je  l'ai  dit  tout  de  suite. 

ANDRÉE. 

Aussi,  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  très  bien 
pourquoi  ce  départ  furtif  et  précipité,  quand  il  était 
si  simple  de  vous  expliquer,  tranquilleuient  et  loya- 
lement. 

MAURIGETTE. 

Je  m'en  rends  compte  à  présent,  j'ai  été  sotte  et 
pas  brave.,.  Maintenant,  je  me  sens  forte  de  nou- 
veau. Je  vais  attendre  M.  Aubert,  si  vous  le  per- 
mettez. Je  le  remercierai  de  ce^  qu'il  a  voulu  faire 
pour  moi,  je  lui  demanderai  pardon  de  la  déception 
que  je  lui  cause.  Et  puis...  je  m'en  irai. 

Andrée  fait  un  geste  vague.  Un  silence. 
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ROGICB,  d'une  voix  très  émue. 

Mais  nous  ne  vous  laisserons  pus  partir  ainsi  sans 
savoir... 

MAURIGETTE,  vivement  et    courageusement. 

Oh!  il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  moi.  A  Paris,  je 
ne  manque  pas  d'amis  pour  me  recevoir. 

ROGER. 

Andrée?...  Tu  entends?...  Et  tu  ne  dis  rien?... 
Andrée!... 

ANDRÉK,  brusquement,  avec  éclat. 

Eh  bien,  non,  non  !...  Je  ne  jouerai  pas  le  rôle  que 
vous  m'avez  préparé  dans  cette  comédie!  Je  ne  serai 
pas  votre  dupe.  Je  ne  la  serai  pas!...  Je  ne  crois  pas 
au  hasard  qui  fait  rencontrer,  quanJ  on  se  sauve, 
juste  la  seule  personne  qu'on  doive  éviter... 

MAURIGETTE. 


Madame! 
Andrée! 


ROGER. 


ANDRÉE. 

Que  vous  disiez-vous  donc  là,  de  si  près  et  si  émus 
tous  deux,  quand  je  suis  entrée!...   (saisissant  par  la 

hras  Mauricette  qui  baisse  la  tête.)  Ah!    ne  détournez  pas 

la  tête,  osez  donc  me  dire  que  vous  n'avez  rien  laissé 
Voir  de  vos  sentiments,  que  vous  l'avez  tenue,  cette 
parole  que  vous  m'avez  donnée  de  vous-même  dans 
les  larmes,  cette  parole  à  laquelle  j'ai  eu  la  naïveté 

et  la  folie  de  croire!  (.Mauricette  fait  un  geste  de  désespoir 

<3t  d'aveu.)  Et  je  VOUS  Serrais  dans  mes  bras!  Et  j'avais 
foi  en  vous!  Et  déjà  vous  pensiez  à  me  trahir!... 

ROGER,  brusquement. 

Tais-toi I  Tu  n'as  pas  le  droit  d'accabler  cette  en-, 
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fant.  J'atteste,  moi,  sa  sincérité  proTonde  et  qu'elle 
a  tout  fait  pour  le  tenir,  ce  serment  imposé,  arraché 
par  toi.  Prends-t-en  plutôt  à  Charles  et  à  toi,  à  vous 
deux  qui,  par  vos  violences  maladroites  et  inutiles, 
nous  avez  poussés  inévitablement  à  cette  crise,  à  cet 
aveu  qui  nous  a  réuni  malgré  nous  I 

ANDRÉE,  frappée. 

Ainsi,  tu  avoues  à  présent,  tu  avoues  I . . .  Tu  avoues 
que  tu  l'aimes!  Ah!  comme  tu  t'es  joué  de  moi, 
comme  tu  m'as  menti! 

ROGER. 

Moi!  je  t'ai  menti!  Quand  t'ai-je  menti? 

ANDRÉE,    avec  douleur  et  colère. 

Ah!  hypocrite!  Tu  sais  bien  que  les  pires  men- 
songes, ceux  qui  vous  blessent,  vous  humilient  et 
vous  révoltent  le  plus,  ce  ne  sont  pas  ceux  des  mots, 
mais  du  silence  qui  vous  berce,  de  l'attitude  qui 
vous  trompe,  du  geste  qui  vous  rassure  (pius  haut  et 
pour  lui.  seul.)  du  baiser,  enfin,  qui  vous  grise  et  en- 
dort vos  défiances.  Et  ceux-là,  tu  me  les  as  tous 
faits,  tous!  Tu  m'as  permis  de  te  croire  à  moi,  de 
tout  ton  être  et  c'est  à  elle  que  tu  étais!  Ah!  menteur  l 
menteur!  menteur! 

ROGER,    violemment,  avec  sincérité. 

Mais  non,  mille  fois  non,  je  ne  t'ai  pas  menti  I  Je 
ne  t*ai  menti  à  aucun  moment,  entends-tu,  à  aucun! 
Je  vivais  dans  la  joie  et  dans  la  bonté.  Je  te  rendais 
heureuse  parce  que  j'étais  heureux  !  C'est  toi  qui  la 
première  m'as  forcé  à  voir  un  sentiment  que  j'igno- 
rais en  moi.  Et  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  le  repro- 
cher à  celte  heure,  car  c'est  toi  qui  l'as  fait  naître.    ; 
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ANDUÉE. 

Moi! 

ROGER,   avec  force. 

,  Toi,  oui,  toiî...  Qui  donc  a  faii  entrer  Mauricette 
ici?  Qui,  par  une  imprudence  folle,  a  voulu  la  met- 
tre entre  nous?...  Qui,  enfin,  nous  a  exposés  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  par  sa  volonté  ou  par 
sa  faiblesse,  à  ce  qui  arrive? 

ANDRÉE,  avec   désespoir. 

Eh  bien,  soit,  je  ne  me  défends  pas.  Oui,  c'est 
peut-être  moi  qui  ai  préparé,  mérité  mon  malheur*. 
(a  Mauricette).  Quelles  pensées,  quel  espoir  j'avais 
dans  la  tète  le  jour  où  je  vous  ai  tendu  les  bras, 
Mauricette,  je  jure  que  je  ne  le  sais  [dus.  La  vie  va 
si  vite,  si  vite!...  On  dirait  qu'elle  s'empare quelqr.e- 
fois  de  vos  intentions  les  plus  fuitives,  les  plus  va- 
gues, et  qu'à  peine  conçues  elle  vous  les  arraclie 
pour  les  réaliser  sans  vous,  milgré  vous,  contre 
vous*  Mais,  quoi  qr.e  j'aie  fait,  il  a  raison,  je  n'ai 
pas  assez  pensé  à  vous,  ma  pauvre  petite,  pas  assez 
craint  pour  vous.  Vous  voyez,  je  ne  vous  accuse  plus, 
c'est  moi  qui  m'accuse  et  qui  vous  demande  par- 
don... 

Elle  lui    prend  les   mains. 
MAURICETTE,  se   défendant. 

Oh  !  madame  ! 

ANDRÉE. 

Oui,  je  vous  demande  pardon  humblement,  par- 
don du  danger  et  de  la  douleur  à  In  quelle  je  vous  ai 
exposée,  par  égoïsme,  par  désir  éperdu  d'être  heu- 
reuse... Mais,  voyez-vous,  Mauricette,  c'est  quejo 
l'avais  été  si  peu*.  Vous,  Mauricette,  vous  êtes  jeune, 
tout  un  avenir  est  là  pour  vous  consoler...  tandis 
que  moi,  je  n'ai   rien   que   ce   long,   grand,  fidèle 
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amour,  qui  a  été  celui  de  toute  ma  vie,  qui  m'a 
donné  mes  seules  joies  et  mes  seules  douleurs.  C'est 
Jui  qui  m'a  faite  comme  me  voilà,  faible,  làche^  vacil- 
lante, aveugle  parfois,  prête  aux  compromissions, 
indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui....  (rviontrant 
Eoger.)  Pour  l'avoir,  pour  l'avoir  beaucoup  et  pour 
l'avoir  un  peu,  pour  le  garder  près  de  moi,  même 
indifférent,  même  ennemi,  j'ai  tout  fait,  je  me  suis 
prêtée  à  tout,  j'ai  tout  souffert...  Et,  tout  à  l'heure 
encore,  je  le  croyais  plus  à  moi  que  jamais  il  n'avait 
été!  (Fiévreusement.)  *Alors,  dites,  dites,  VOUS  compre- 
nez que  s'il  m'arrivait  quelque  chose  de  plus  affreux 
que  tout  ce  que  j'ai  prévu,  je  ne  le  supporterai  pas 
et  que,  de  le  perdre,  ce  serait  ma  mort,  dites,  dites  I... 

MAURIGETTE,  avec  chaleur. 

Ohl  madame,  ne  craignez  rien.  Je  sais  ce  que  je 
vous  dois... 

ANDRÉE,    fiévreusement,  dune  voix    saccadée,   sans   savoir 
ce  qu'elle  dit. 

Oui,  oui! 

MAURIGETTE. 

Tout   à   l'heure,    je   serai  partie.   Et  personne  ici 
n'entendra  plus  jamais  parler  de  moi,  je  vous  le  jure. 

ROGER. 

Il  est  trop  tard. 

MAURIGETTE,  à  Andrée. 

Je  m'en  irai  loin,  loin!... 

ROGER,  hors  de  lui. 

Je  vous  suivrai  I 

CHARLES,  qui  est  entré  depuis  un  instant,  intervenant 
brusquement. 

Vous  êtes  foui 


ACTE    DLLXIEMt  115 

MAURIGETTE,  apercevant  Charles. 
Ah!     (Elle    se  jotte  vers    lui     et   précipitamment.)    Moil' 

sieur,  monsieur...   Tout   ù   l'heure  vous  m'avez  de- 
mandé d'être  votre  femme... 

CHARLES. 

Oui. 

ROGER,  avec  angoisse. 

Mauricette,  songez   à    ce  que  vous  faites.  Et  toi, 
Charles,  écoute... 

MAURICETTE,  avec  force. 

J'accepte  I  Emmenez-moi,  emmenez-moi  I 
Rideau. 


ACTE  TROISIEME 

six  mois  plus  tard,  par  un  jour  gris  de  décembre.  Un  saloo 
chez  Charles  Aubert,  d'une  élégance  sérieuse,  encore  incom 
plêtement  meublé,  donnant  sur  l'antichambre  par  la  porte  du 
fond,  à  gauche,  sur  le  cabinet  du  docteur  et  par  une  porte  au 
premier  plan  sur   la  chambre  de  Mauricette. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CHARLES.  ANTOINETTE,  AUBERT. 

Au  lever  du  rideau,  Charles  est  assis  ;  près  de  lui  une  tasse  de 
café  déjà  bu.  Il  fume  la  pipe  ;  veston  d  intérieur.  Sa  sœur, 
Antoinette  Aubert,  est  auprès  de  lui,  familièrement  instal- 
lée, mais  son  chapeau  sur  la  tète,  c'est  une  femme  déjà 
mûre,  simplement  vêtue,  et  de  bonne  expression, 

ANTOINETTE,  compulsant  un  petit  agenda  de  poche,  sur 
lequi  1  elle  vient  d  écrire. 

«  Passer  chez  Beaudoin,  le  tapissier,  pour  les  deux 
fauteuils,  chez  le  serrurier  pour  la  porte  d'entrée...  » 
Heinl...  je  crois  que  c'est  tout?  (a  chaiies,  distrait, 

qui,  la  pipe  à  la  main,  regarde  la  fumée  monter  d  un  air  préoc- 
cupé, sans  répondre.)  Dis,  Charles,  c'est  bien  tout  ce 
que  nous  avons  noté  pour  aujourd'hui? 
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CHARLES,  tressaillant. 
Oui,  oui,  c'est   tout,  (l.a  regardant  avec  un  sourire.)  Je 

te  remercie,  ma  Ijonne  Antoinelle,  de  m'aider  ainsi^ 
et  je  te  demande  Ijien  pardon  de  l'accabler  de  toutes 
ces  corvées  d'insUillaliun.  Tu  es  une  sœur  inco:npa- 
rable. 

ANTOINETTE^  gaiement. 

Heureusement  que  je  t'en  ai  donné  d'autres  preu- 
ves! Sans  cela...  Mais  comprends  donc  que  c'est 
plutôt,  amusant  pour  une  vieille  fille  comme  moi 
d'installer  un  jeune  ménage.  .Je  me  fais  des  illusions 
à  certains  moments.  Il  me  semble  que  c'est  pour  moi 
que  je  travaille. 

CHARLES. 

Tant  mieux.  C'est  égal,  j'aurais  préféré  que  la 
maîtresse  de  la  miison  s'occupât  elle-même  de  tous 
ces  détails,  arrang'nîl  à  son  goilt  notre  intérieur... 
Il  me  semble  que  ça  aurait  pu  être  si  gentil...  En- 
fin... (un  soupir.)  Mais,  tu  comprenls,  elle  n'y  est 
pas  aliachée  à  cet  intérieur.  Ça  ne  l'auiuserait  pas. 
Alors,  je  t'ai  demandé...  Voilà. 

Un   tcmp     Lin  peu  pénible. 
ANTOINETTE. 

Où  est-elle,  Mauricetle? 

CHARLES. 

Là,  dans  sa  chambre.  Elle  était  fatguée  après  le 
déjeuner.  Elle  est  allée  s'étendre  sur  sa  chaise-lon- 
gue... Elle  doit  être  avec  Françoise...  tu  sais,  sa  vieille 
b  )nne  d'autrefois  que  nous  avons  retrouvée  el  re- 
prise. Elles  bavardent  ensemble.  Elle  lui  parle  di 
son  passé,  de  son  enfance...  d'autre  chose  peut-être... 
est-ce  que  je  sais  ?...  (Bouffée  de  pipe.)  En  tout  cas, 
sûrement,  elle  lui  en  dit  plus  long  qu'à  moi. 

silence.  Il  regarde  monter  la  fumée  de  ea  pipe. 
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ANTOINETTE. 

Charles,..  Charles,  ne  te  laisse  pas  aller  I 

CHARLES,  se  secouant. 

Me  laisser  aller,  moi,  ma  vieille,  mais  je  n'y  pense 
pas...  J'ai  plus  de  ressort  que  ça...  ah!  là!  là!... 
heureusement  I  Quand  j'entreprends  quelque  chose, 
je  persiste  jusqu'au  bout...  Et  ça  finit  toujours  par 
aller. 

ANTOINETTE. 

Mais  oui,  ça  finira  par  aller  très  bie  . 

CHARLES,  sans  conviction. 

Evidemment...  Il  est  certain  qu'au  commencement 
j'avais  plus  de  courage,  plus  de. . .  plus  d'enthousiasme  ! 
Je  croyais  que  les  choses  s'arrangeraient  mieux,  plus 
vite...  Ça  ne  va  pas  très  vite...  D'abord,  après 
l'avoir  ramenée  de  là-bas,  je  voyais  tout  en  rose.  Je 
comptais  sur  la  force  de  mon  amour,  sur  ma  patience 
aussi,  .  pour  me  la  gagner...  Après,  je  me  suis  dit: 
quand  un  peu  de  temps  aura  passé,  quand  elle  aura 
oublié  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un  amour  d'enfant, 
quand  elle  sera  vraiment  à  moi,  quand  nous  serons 
mariés...  Eh  bien,  voilà,  à  présent  nous  sommes  ma- 
riés... nous  sommes  mariés  depuis  trois  mois...  Et 
ça  n'a  pas  beaucoup  changé. 

ANTOINETTE. 

Mais  si,  Charles,  mais  si... 

CHARLES,  secouant  la   tôte. 

Non,  ça  n'a  pas  beaucoup  changé...  Et,  à  présent, 
je  me  demande  quand  ça  changera...  Il  y  a  des  jourg, 
vois-tu,  où  je  me  dis  que  j'ai  peut-être  eu  trop  do 
confiance  en  moi  et  que  j'ai  eu  tort  de  l'épouser..,,' 
J'aurais  dû  attendre...  attendre  plus  longtemps... 
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ANTOINETTE. 

Quand  tu  lui  as  parlé  de  fixer  une  date,  elle  a  ac- 
cepté tout  de  suite  la  première  que  tu  proposais! 

CHARLES,  pensif. 

Oui,  c'est  vrai...  Elle  a  accepté  sans  hésiter.  Elle 
a  accepté  cela  comme  on  accepte  n'importe  quoi, 
quand  on  n'attache  plus  beaucoup  de  prix  à  rien. 
Mais  moi,  je  n'aurais  peut-être  pas  dû  le  recevoir, 
ce  cadeau  qu'elle  me  faisait  d'elle-même  avec  indiffé- 
rence. Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  le  recevoir  de 
son  découragement  et  de  sa  lassitude...  Dieu  sait 
qu'en  l'arrachant  à  ce  danger  qui  la  menaçait  là-bas, 
en  restant  sourd  aux  objurgations  et  aux  menaces  de 
l'autre,  en  l'emmenant  presque  de  force,  je  crois 
avoir  agi  pour  son  bien...  Mais  ensuite,  ensuite,  en 
lui  demandant  de  me  confirmer  cet  engagement  pris 
dans  l'affolement  d'une  heure  de  crise...  en  faisant 
d'elle  ma  femme  malgré  tout  ce  que  je  sentais  en 
elle,  ai-je  vraiment  agi  plus  pour  son  bonheur  que 
pour  le  mien?...  Ça,  je  me  le  demande I  Et  quelque- 
fois, vois-tu,  cela  me...  cela  me  tourmente...  Qu'est-ce 
que  tu  en  penses? 

ANTOINETTE,  haussant  les  épaules. 

Je  penses  que  tu  es  fou  I 

CHARLES. 

Ahl  En  tout  cas,  maintenant  c'est  fait,  c'est  fait! 
Ce  qui  arrivera,  on  le  verra  bien  I...  Et  puis,  quand 
même,  après  tout,  ma  vie  n'est  pas  là  tout  entière. 
J'ai  mes  travaux,  ma  carrière.  J'ai...  j'ai  ton  atfec- 
tion.  Et  un  jour  viendra  peut-être  tout  de  même  où 
sinon  l'amour,  du  moins  un  peu  d'intimité  et  de  dou- 
ceur, entrera  ici.  Je  m'en  contenterai  parfaitement  ! 
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(Un    silence.  Il   a  dit  tout   cela   tète  baissée  ;  d'un  autre  ton.) 

Je  te  dis  tout  cela,  tu  sais,  ce  n'est  pas  vrai. 

ANTOINETTE. 

Je  sais  bien. 

CHARLES. 

Non,  la  vérité,  c'est  que  j'ai  mis  à  présent  tout 
mon  bonheur  dans  cette  petite  fille  et  que  rien 
n'existe  plus  pour  moi,  en  dehors  d'elle.  C'est  absurde, 

c'est  fou,  mais  c'est  comme  cela.  (Un  temps.  D'une  voix 
hasse  )  Je  SUIS  très   malheureux  1   (Antoinette  lui  prend   la 

main  doucement.)  Et  ce  qui  m'enrage,  vois-tu,  c'est  que 
là  où  j'ai  échoué,  un  autre,  peut  être,  aurait  réussi. 
Ça  ne  suffit  pas,  décidément,  d'aimer  bien,  d'être 
sincère  et  pas  méchant.  Il  faut  autre  chose  pour  sé- 
duire, pour  conquérir,  pour  entraîner...  une  force,  un 
pouvoir,  un  magnétisme,  quelque  chose  d'extraor- 
d  naire  enfin  que  je  n'ai  pas,  moi...  On  m'a  déjà  dit 
çi.  Je  ne  le  croyais  pas...  Je  le  crois  à  présent. 

ANTOINETTE,  indignée. 

Par  exemple!  Qui  t'a  dit  cela? 

GHAALES,  laconiquement,  d'une  voix  sourde. 

Quelqu'un  I 

ANTOINETTE,  avec  véhémence. 

Eh  bien,  moi,  je  te  dis  qu'il  t'a  menti,  celui-là,  que 
Dersonne  n'est  plus  fait  que  toi,  pour  être  aimél 

CHARLES,  souriant. 

Ma  pauvre  Antoinette,  tu  ne  me  vois  pasi 

ANTOINETTE,    avec  vivacité. 

Mais  si,  très  bien,  je  te  jure  et  ce  n'est  pas  parce 
que  je  suis  ta  sœur.,.  Je  connais  des  femmes,  tu  n'au- 
rais eu  qu'un  geste  à  faire,  et  elles  auraient  été  folles 
de  toil...  (Charles  se  met  à  rire.)  Parfaitement  I...  Et 
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quanta  ta  femme,  elle  t'aimera,  c'est  forcé,  c'est  fa- 
tal. Ça  viendra,  moi  je  te  le  promets,  si  ce  n'est  venu 
déjà. 

CHARLES. 

Tu  veux  rire... 

ANTOINETTE. 

Vraiment.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  me  racontais,  il 
y  a  trois  jours.  Tu  n'étais  pas  désespéré  alors,  mon 
bonhomme.  Tu  étais  presque  rayonnant,  au  contraire. 
Tu  as  oublié  cela? 

CHARLES,  un  peu  remonté. 

Oh  !  parbleu,  je  ne  dis  pas  que  je  lui  suis  plus  an- 
lipathique  qu'un  autre  et  que  si  je  l'avais  épousée 
dans  d'autres  circonstances,  à  un  autre  moment...  Il 
y  a  des  jours  même  où  il  me  semble  que  je  ne  lui 
déplais  pas.  Au  contraire...  Seulement... 

ANTOINETTE. 

Seulement?... 

CHARLES. 

Seulement  le  lendemain,  on  dirait  qu'elle  s'écarte 
de  moi  davantige,  qu'elle  se  fait  plus  étrangère  en- 
core .. 

ANTOINETTE. 

Eh  bien,  c'est  bon  ça! 

CHARLES. 

Tu  crois  que  c'est  bon? 

ANTOINETTE. 

Naturellement,  c'est  bon...  Ça  prouve  qu'il  y  a  une 
lutte  entre  le  passé  et  le  présent,  qu'elle  est  encore 
indécise,  hésitante,  mais  qu'elle  se  sent  attirée  vers 
toi..   Ensuite  elle  se  le  reproche  et  elle  t'en  veuti 
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CHARLES. 


Ce  n'est  pas  trop  bête  ce  que  tu  racontes  là.  Je  me 
suis  déjà  dit  cela  quelquefois. 

ANTOINETTE. 

Seulement,  tu  la  cajoles  trop;  tu  te  mets  trop  à  ses 
pieds  I  Si  tu  te  montrais  plus  ferme  avec  elle,  si  tu 
l'empêchais  de  tant  rêvasser,  si  tu  la  secouais  un  peu... 
ohl  doucement...  elle  ne  t'en  voudrait  pas  et,  crois- 
moi,  tes  affaires  n'iraient  pas  plus  mal.. 

CHARLES. 

C'est  possible.  (Riant.)  Mais  qu'est-ce  que  tu  connais 
à  tout  cela,  toi,  vieille  fille? 

ANTOINETTE. 

Eh  !  monsieur,  les  vieilles  filles  ne  sont  pas  moins 
femmes  que  les  autres.  Elles  ne  pensent  pas  à  ce 
qui  a  été...  Mais  elles  pensent  à  ce  qui  aurait  pu  être. 

CHARLES,  souriant. 

Et  tu  y  penses,  toi,  quelquefois  ? 

ANTOINETTE,  après  un  silence. 

J'y  ai  pensé  I 

CHARLES,  brusquement. 

Ma  foi,  ça  ne  tient  peut-être  pas  debout  tout  cela. 
Mais,  n'mporte  1  ça  m'a  fait  plaisir  et  ça  m'a  donné 

du  courage,  (il  regarde  sa  sœur   un  peu  ému.)   Tu  eS  une 

bonne  fille,  Antoinette  ! 

Il  la  prend  par  les  épaules  et  l'emb.  asse. 
ANTOINETTE. 

Tu  verras  qiue  j'ai  raison  et  que  tout  finira  par 
aller  très  bien.  Le  temps  arrange  tout,  va!  (Elle  le 
lève.)  Et  toujours  pas  de  nouvelles...  des  autres? 
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CHARLES. 

Non,  je  ne  sais   même  pas  où  ils  sont... 

Mauricette  entre  par   la  porte  du  premier  plan. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes/MAURICETTE. 

MAURICETTE,  entrant. 

Gomment,  vous  étiez  là,  Antoinette? 

ANTOrNETTE. 

Mais  oui,  ma  petite,  depuis  un  bon  moment.  Et 
même  à  présent  je  m'en  vais. 

MAURICETTE. 

-Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  prévenue? 

ANTOINETTE,  montrant  Charles. 

C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu  qu'on  vous  dérange. 

CHARLES,  souriant. 

Je  vous  croyais  en  grand  conseil  avec  votre  pre- 
mier ministre! 

maukix:ette 

'Pas  du  tout. -J^ais  seule.  Je  ne  faisais  rien,  (a  An- 
toinette.) Restez  encore  un  peu. 

ANTOINETTE. 

Impossible  I  Avant  de  rentrer,  il  faut  que  je  passe 
cbez  le  tapissier,  chez  le  serrurier...  Et,  comme  c'est 
pour  vous,  je  ne  vous  engage  pas  à  me  retenir. 

MAURICETTE. 

Mais  j'aurais  très  bien  pu  faire  ces  courses,  moi- 
même. 
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ANTOINETTE,  montrant  Charles. 

Monsieur  craint  que  ça  ne  vous  fatigue.  Il  dit  que 
vous  êtes  un  peu  souffrante... 

MAURIGETTE. 

Mais  pas  du  tout,  je  suis  très  bien...  Il  me  gâte 
beaucoup  trop,  voilà  la  vérité. 

ANTOINETTE,  riant. 

C'est  mon  avis...  Je  vous  dirai  même  que  je  me 
Eu's  permis  de  lui  conseiller  de  vous  secouer  un  peu. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

MAURIGETTE,  souriant. 

Vous  avez  très  bien  fait. 

ANTOINETTE. 

Là-dessus,  au  revoir,  Mauricette  !  (a  demi-voix  en 
l'embrassant.)  Restez  uu  peu  avec  lui  ;  hein  I  Tenez-lui 
compagnie  I 

MAURIGETTE. 

Mais,  je  ne  demande  pas  mieux  I 

ANTOINETTE,  à  son  frère  qui  s'est  levé. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  me  reconduire.  Je  connais 
le  chemin.  Bonjour,  mes  enfants!... 

Elle  sort.  Mauricette  va  s'asseoir  dans  un  fauteuil  prôa 
de  la  cheminée. 
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SCÈNE  III 

MAURIGETTE,  CHARLES. 

CHARLES,  tendrement. 

Ma  pelile  Mauricette  va  me  faire  le  plaisir  de  res- 
ter avec  moi  ? 

MAURIGETTE,  s'installant  dans   le  fauteuil. 

Mais  oui,  vous  voyez.  Je  m'installe...  A  moins  que 
je  ne  vous  gêne... 

CHARLES. 

Me  gêner!...  Vous  savez  bien  que  je  voudrais  voua 
avoir  comme  ça  prés  de  moi,  toujours. 

MAURICETTE,   souriant. 

A  tous  les  moments  ? 

CHARLES. 

A  tous  les  moments  t 

MAURIGETTE. 

Ça  finirait  par  bien  vous  ennuyen 

CHARLES. 

Jamais!...  Par  exemple!...  Mais  c'est  pour  cela 
qu'on  se  marie.  C'est  pour  avoir  ainsi  tout  le  temps 
une  petite  femme  qu'on  sent  prés  de  soi,  même  quand 
on  ne  la  voit  pas,  qu'on  trouve  là  quand  on  lève  la 
tête  et  qu'on  la  regarde  pour  se  reposer,  qui  vous 
sourit... 

MAURIGETTE. 

Ou  qui  vous  fait  des  misères. 
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CHARLES,  la  regardant  tendrement. 

Quand  on  l'aime,  ce  ne  sont  jamais  de  bien  gros- 
ses misères. 

MAURIGETTE. 

Si,  si...  Ainsi,  moi,  je  crois  que  je,  vous  fais  endj- 
ver  Lien  souvent,  mon  pauvre  Charles. 

CHARLES,  souriant. 

Quelle  idée  ! 

MAURIGETTE. 

Si  vous  croyez  que  je  ne  vous  vois  pas  quand  vous 
froncez  votre  front...  comme  ça...  que  vous  faites 
Votre  vilaine  bouche,  ou  que  vous  vous  détournez  et 
que  vous  vous  en  allez  vers  la  fenêtre,  les  mains 
dans  vos  poches,  pour  respirer  à  l'aise...  Et  cela  me 
fait  beaucoup  de  peine,  vous  savez,  la  peine  que  je 
Vous  fais... 

CHARLES. 

Mais  vous  ne  me  faites  pas  de  peine.  C'est  moi 
qui  m'en  fais  tout  seul  parce  que  je  vous  vois  triste, 
et  que  je  voudrais  vous  voir  gaie,  gaie...  gaie  comme 
autrefois...  Mais,  même  cette  peine-là,  c'est  encore 
vous,  vous  toute  seule  au  monde,  qui  pouvez  me  la 
donner.  Et  c'est  un  peu  pour  cela  que  je  me  suis  mis 
à  l'aimer. 

MAURIGETTE,  touchée. 

C'est  gentil  ce  que  vous  me  dites  là.  (Lui  montrant 
nn  pouf  près  d'elle.)  Venez  là,  asseyez-vous  prés  de 
moi,  Charles...  Charlie!... 

CHARLES,  s'asseyant  près  d'elle.  Gravement. 

Non,  pas  Charlie...  Ils  n'en  ont  pas  comme  moi  en 
Angleterre  I 
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MAUUICETTE. 

Je  voudrais  vous  dire...  je  voudrais  vous  dire... 

Elle  s'arrête. 
CHARLES. 

Quoi?...  Dites!... 

MAURIGETTE,  s'enhardissant. 

Eh  bien,  je  voudrais  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas 
VOUS  tromper  sur  mon  compte  et  croire  que  je  suis 
si  indilTérente  que  j'en  ai  l'air  parfois,  ù  tout  ce  que 
Vous  faites  de  bon,  de  gentil^  de  délient  pour  votre 
petite  Mauricette...  Comment  réussissez-vous.  Char- 
les,  à  vous  montrer  si  doux  et  si  patient?.  . 

CHARLES. 

Mais  il  me  semble  que  ça  n'a  rien   d'extraordi- 

liaire...    (Lui   caressant    doucement  les    cheveux  )     Et  puis, 

c'est  peut-être  aussi  que  j'ai  l'haijitude  de  soigner 
les  petites  convalescentes  et  les  petites  malades... 

MAURICETTE. 

Je  voudrais  vous  dire  aussi  que  je  vous  de- 
mande pardon  de  ne  pas  vous  donner  tout  le  bon- 
heur que  vous  méritez. 

CHARLES,    vivement. 

Mais,  en  voilà  une  idée!...  Je  ne  suis  pas  si  mal- 
heure.ix  que  ça,  d'abord  ;  et  même  quand  vous  êtes 
avec  moi,  comme  en  ce  moment,  je  ne  suis  pas  mal- 
heureux du  tout.  Je  suis  très  heureux.  Il  ne  m'en  fouL 
pas  tant.  Je  n'ai  pas  été  gâté...  Quoi  I  Nous  sommes 
mariés.  Nous  vivons  l'un  près  de  l'autre.  Je  vous 
vois  beaucoup.  C'est  iTîoi-  n'est-ee  pas,  qui  suis  à 
présent  votre  meilleur  ami'^.. 

MAURICETTE. 

Ça,  oui  I 
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CHAULES. 

Eh  bien,  c'est  énorme,  ça,  c'est  énorme!  (Léger  temps.) 
Evidemment,  si  je  disais  que  je  n'ai  jamais  fait 
d'autres  rêves,  je  mentirais...  Mais  les  rêves,  les  rê- 
ves...  Et  puis,  qui  sait,  ça  finira  peut-être  par  se 

réaliser  un  jour.  .   Hein?...   (Après  un  petit  temps,  d'una 

voix  mal  assurée.)  Oui,  oui...  Enfin,  pour  le  moment, 
je  sais  que  je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  demander 
que  de  penser  à  moi  avec  un  peu  d'amitié...  que 
votre  bonne  volonté...  et  aussi,  parce  que  vous  me 
l'avez  promise  de  vous-même,  une  sincérité  de  tous 
les  instants...  sur  tous  vos  sentiments...  et  une  con- 
fiance, une  confiance  absolue.  Oui,  je  n'ai  que  ça  à 
vous  demander... 

MAURIGETTE,  avec  un  sourire  timide  et  un  peu  de  coquet- 
terie inconsciente. 

Que  ça? 

CHARLES,  se  rapprochant  et  s'animant. 

Que  ça,  d'abord  !  Mais  après,  après...  Ahl  ma  pe- 
tite, ma  petite...  ma  chère  petite...  si  vous  saviez... 
si  vous...  Mais  ce  n'est  pas  l'heure  encore,  n'est-ce 

pas?  Dites?  (il  l'attire  à  lui  d'un  mouvement  brusque  et 
tendre.)  Dis? 

MAURICETTE,  fail-lemont. 

Charles  ..  je  vous  en  prie... 

CHARLES,  sans  la  lâcher  avec  ardeur. 

Pourquoi  m'as-tu  appelé?  Car  tu  m'as  appelé  v?r3 
toi,  bien  faiblement,  mais  tu  m'as  appelé.  Je  l'ai  en- 
tendu dans  ta  voix.  Je  l'ai  vu  dans  ton  regard  qui 
me  fuit  à  présent.  Mauricette  !...    (il  l'atiire  à  lui  pour 

l'embrasser.  Mais  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  son  épaule  et 
s'y   cache    en    pleurant.    Soudain   refroidi.)    Oui,    je    COm-' 

prends..    C'est  toujours  la  même  chose,  hein  ?..,  (un 
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silence.)  VoUS  y  pensez  toujours  ?..  (Autre  silence.)  C'est 
bon  I... 

Il  desserre  son  étreinte,  la  laisse  aller  doucement  dans 
son  fauteuil  et  se  lève  le  visage  assombri.  Un  silence 
gêné. 

MAURIGETTE,  tristement,  timidement. 

Pardon,  Charles...  je  vous  ai  encore  fait  du  mal... 

CHARLES,  machinalement. 
Ce   n'est  rien.  (ll  va  vers  la  fenêtre.  Tournant  le  dos  et 
d'une  voix  étranglée.)  Câ  n'est  rien  I 

Entre  Françoise. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE. 

CHARLES,  toujours  à  la  fenêtre,  le  dos  tourné. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Françoise? 

FRANÇOISE. 

Je  venais  pour  enlever  le  café.  Je  croyais  qu'il  n'y 
avait  personne,  mais  je... 

CHARLES. 

Eh  bien,  enlevez... 

FRANÇOISE. 

Et  puis,  il  y  a  là  un  ouvrier  tapissier  qui  vient 
pour  poser  les  planches  de  la  bibliothèque  du  cabinet 
de  travail...  Je  l'ai  fait  entrer...  Il  va  s'y  mettre.., 

CHARLES. 

Mais  il  faut  que  je  lui  explique  d'abord.  J'y  vais... 

Il  sort  par  la  porte  donnant  sur  le  cabinet  de  travail. 
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SCÈNE  V 
MAURICETTE,  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE. 

Qu'est-ce  qu'il  a,  M.  le  docteur?   Il  n'a  pas  l'air 

bien  content...   (Regardant   Ma-ricette  qui    se  tamponne  les 
yeux  avec  son  mouchoir.)  Et  toi,  tu  aS  pleuré? 

MAURIGETTE. 

Mais  non  I  mais  non  ! 

FRANÇOISE,  s'approchant  de  Mauricette. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  fillette  ?...  Tu  ne  veux  pas  que 
la  vieille  Françoise  te  console  ? 

MAURIGETTE. 

Tu  ne  saurais  pas.  Tu  ne  me  comprendrais  pas... 
je  ne  me  comprends  pas  moi-même.  Alors... 

FRANÇOISE. 

Tout  de  même,  à  la  fin  des  fins,  ce  n'est  pas  une 
existence...  Ah  I  la  !  la  I  quand  on  pense  que  c'est 
les  premiers  mois  de  ton  marioge...  Qu'est-ce  qu'il 
dirait,  s'il  voyait  ça,  le  pauvre  monsieur!... 

MAURIGETTE,  tristement. 

Ah  !  oui,  pauvre  papa...  Sa  chérie,  comme  il  di- 
sait... 

FRANÇOISE. 

Il  est  pourtant  bien  bon,  ton  mari  I 

MAURIGETTE,  songouss. 

Il  est  très  bon,  mais  voilà... 
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FRANÇOISE.        I 

Mais  voilà,  tu  ne  l'aimes  pas! 

MAUHIGEÏTE. 

Je  ne  dis  pas  celai 

FRANÇOISE. 

Conuuent,  tu  ne  dis  pas  cela  ? 

MAU  RI  CETTE. 

Non,  je  ne  dis  pas  cela!,..  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'éprouve...  je  ne  peux  pas  dire...  C'est  comme  si  tout 
était  en  méli-niélo  dans  le  fond  de  moi  et  que  je  no 
m'y  retrouvais  pas...  comme  si  je  n'y  voyais  pas  clair 
et  que  je  prenais  tout  le  temps  une  chose  pour  une 
autre...  C'est  agaçant,  c'est  douloureux  !...  Quelque- 
fois, il  me  semble  que  je  voudrais  bien  l'aimer  et 
qu'il  me  tienne  dans  ses  bras  ;  et  quand  il  me  tient, 
j'ai  tout  d'un  coup  envie  de  le  battre  et  je  le  déteste... 
alors,  je  pleure. 

FRANÇOISE. 

Eh  bien,  lui,  il  ne  doit  pas  rire  I 

MAURICETTE. 

C'est  sa  faute  aussi.  Il  aurait  dû  me  laisser  aller 
toute  seule,  ne  pas  s'occuper  de  moi.  J'aurais  été 
moins  à  l'aise  ;  mais,  tout  de  même,  il  me  semble 
que  j'aurais  été  plus  heureuse.  J'aurais  vécu  juste  ce 
qu'il  faut...  je  me  serais  ramassée  en  moi-même 
comme  une  petite  vieille  qui  a  froid  et  j'aurais  pensé, 
pensé,  pensé  tout  le  temps  à  la  même  chose  !... 

FRANÇOISE. 

En  voilà  une  joie  ! 

MAURICETTE,  gravement,  un  peu  puérile. 

Et  puis,  je  serais  morte,  très  vite  1 
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FRANÇOISE,  haussant  les  épaules. 

Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de  t'entendre  parler  comme 
cela...  Mais  tu  n'as  pas  seulement  commencé  de  vi- 
vre, entends-tu  !  Mais  tu  es  une  gosse  ! 

MAURIGETTE,  secouant  la  tête. 

Non,  plus  maintenant. 

FRANÇOISE. 

Et  ça  ne  compte  pas  ton  histoire.  C'est  une  his- 
toire d'enfant  I 

MAURIGETTE,  avec  colère. 

ïu  es  une  vieille  imbécile,  Françoise. 

FRANÇOISE, 

Bon,  ça  n'erapêclie  pas  que  c'est  vrai! 

Elle  arrange  les  tasses  sur  le  plateau, 
MAURIGETTE,  songeuse. 

Tu  n'as  jamais  aimé,  toi,  Françoise  ? 

FRANÇOISE. 

Mon  Dieu,  non.  Et  je  m'en  suis  très  bien  passée. 
Veux-tu  que  je  dise,  je  me  ligure  que  ça  ne  doit  pas 
être  si  épatant  !... 

MAURIGETTE,  avec  extase- 

Oli!  si,  vois-tu...  C'est...  c'est...  (un  temps.)  Situ, 
l'avais  vu. 

FRANÇOISE,  brusquement,  malgré   elle. 

Elî  bien,  quoi!...  Il  n'a  rien  d'extraordinaire I... 

MAURIGETTE,  sa  drossant  saisie. 

Gomment!  tu  l'as  donc  vu? 

FRANÇOISE,  aprôs  une  hésitation. 

Oui,  là... 
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MAURIGETTE. 

Quand? 

FRANÇOISE, 

Tantôt...  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  fais  bien  ou 
mal  de  te  dire  ça!  Mais  voilà  toute  la  matinée  que 
ça  me  tourmente  et  ça  me  préoccupait  tant  que  j'en 
ai  manqué  le  déjeuner...  Alors,  voilà,  tant  pis,  je  te 
dis  tout...  C'est  ce  matin,  sur  les  dix  heures,  comme 
je  sortais  d'ici,  à  trois  maisons  de  là,  un  monsieur 
qui  sort  d'un  fiacre  qui  attendait:  «  C'est  vous,  Fran- 
çoise, qu'il  me  dit,  je  vous  connais  bien.  Votre  maî- 
tresse m'a  parlé  de  vous.  Je  sais  que  vous  lui  êtes 
bien  dévouée.  Voilà  une  lettre.  Vous  devez  la  lui 
remettre,  à  elle  seule  et  pas  à  personne  d'autre  !  » 
El  puis,  sans  attendre  même  une  réponse,  il  saute 
dans  la  voiture...  et  fouette  cocher!...  Il  me  laisse 
là,  ahurie  sur  le  trottoir,  avec  sa  lettre  dans  la  main... 

(Elle  tire  une  lettre  de  son  tablier.)  La  Voilà  !...  elle  a  déjà 

failli  trois  fois  aller  dans  mon  fourneau,  parce  que  je 
ne  trouvais  pas  honnête  de  la  faire  cette  commission. 
Mais,  tout  de  même,  je  n'ai  pas  osé,  ne  sachant  pas 
ce  qu'elle  contenait ..  Eh  bien,  ne  reste  pas  là  plan- 
tée comme  une  bête,  toute  pâle.  .  Est-ce  qu'il  valait 
mieux  ne  rien  te  dire  ? 

MAURIGETTE,  d'une  voix  tremblante. 

Non,  non...  Alors...  tu  ..  tu  es  sûre  que  c'était  lui... 

FRANÇOISE. 

Dame,  oui,  je  l'ai  pensé. 

MAURIGETTE,  de  mémo. 

Et  quelle...  quelle  figure  avait-il? 

FRANÇOISE. 

Une  figure  comme  tout  le  monde,  tiens  I 
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MAURIGETTE. 

Je  veux  dire...  est-ce  qu'il  avait  l'air  abattu,  ma- 
lade?... 

FRANÇOISE. 

Pas  plus  que  ça  I  Bien^sûr,  ça  se  voit  tout  de  suite 
qu'il  n'est  plus  jeune! 

MAURIGETTE,  triste. 

Ça  ne  se  voyait  pas  1 

Un  silence. 
FRANÇOISE. 

Et  la  lettre?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  fasse  I 

MAURIGETTE,  après  une  hésitation. 

La  lettre,  donne-la  moi. 

FRANÇOISE. 

Mauricette,  à  ta  place,  je  ne  la  lirais  pas. 

MAURIGETTE. 

Je  ne  veux  pas  la  lire  ..  la  regarder  seulement... 
donne.  (Elle  prend  la  lettre.)  Va-t'en  à  présent,  Fran- 
çoise, laisse-moi  I 

FRANÇOISE. 

Ton  mari! 

Entre  Gliarles.    Mauricette   froisse  la    lettre   et  la    cache 
dans  sa  main  fermée. 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  CHARLES,  il  est  en  jaquette. 

CHAULES. 

Là  !  c'est  arrangé!...  Qu'est-ce  que  v«us  comptez 
faire  aujourd'hui,  Mauricette? 
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MAUIUGETTE,  troublée. 

Mais...  Mais  je  ne  sais  pis,  moi...  ce  que  vous 
voudrez..: 

CHARLES. 

Ce  n'est  pas  mon  jour  de  consultation.  Je  n'ai  pas 
de  travail  urgent.  Je  suis  libre.  Nous  pourrions... 

(Remarquant  Françoise  qui  est  restée  là,  inquiète.)  Enlevez 
donc  tout  cela,  Françoise!  (Fiançoise  prend  le  plateau  et 
sort.  Tout  en  observant  Mauricelte.)  Nous  pourrions  Sor- 
tir, faire  un  tour...  ou  bien...  (s'inlenompant  et  la  re- 
gardant dans  les  yeux.)  Qu'est-ce  que  VOUS  avez,.  Mau- 
ricette  ? 

MAURIGETTE. 

Moi...  rien...  Que  voulez- vous  dire?  Je  n'ai  rien... 

CHARLES. 

Ne  dites  pas  que  vous  n'avez  rien...  Dites-moi  que 
je  ne  dois  pas  vous  demander  la  cause  de  votre 
trouble...  qu'il  vous  déplaît  de  me  .répondre...  Pas 
autre  chose  !... 

Un  temps. 
MAURICETTE. 

Je  vous  assure... 

CHARLES. 

Bon.  Laissons  cola...  Vous  êtes  libre.  Je  ne  me 
sens  ni  le  désir,  ni  la  volonté  de  pénétrer  de  force 
vos  secrets.  Parlons  d'autre  chose...  (coap  do  son- 
nette au  dehors,  i  Alors,  décidément,  voulez-vous  que 
nous  profitions  de  ce  beau  teuips  pour...  (.\  un  domes- 
tique en  tablier  qui  entre  et  qui  porto  une  carte  sur  un  p'a- 
teau.)  Qu'est-ce  que  c'est?  (Le  domestique  avance  et  tend 

silencieusement  la  carte.)  Vous  avez  dit  que  je  ne  rece- 
vais pas,  que  ce  n'était  pas  mon  jour  de  consulta- 
tion? 
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LE  DOMESTIQUE. 

Cette  dame  a  répondu  que  ça  ne  faisait  rien,  qu'elle, 
ne  venait  pas  pour  une  consultation...  Et  elle  a  in- 
sisté pour  voir  monsieur... 

CHARLES,  lisant  la  carte  avec  une  surprise  qu'il  a  peine  à 
dissimuleri 

Ah  !...  Ah  I  ah  I...  (il  réfléchit  une  seconde.)  Eh  bien... 
Hum  I...  faites  entrer  cette  dame  directement  dans 
mon  cabinet. 

LE   DOMESTIQUE. 

Le  tapissier  y  est  encore,  monsieur  le  docteur. 

MAURIGETTE. 

Si  vous  voulez,  Charles,  comme  je  vais  m'habil- 
1er...  puisque  nous  sortons...  je  vais  vous  laisser... 

CHARLES. 

Soit!...  Faites  entrer  ici  alors...  Un  instant!  (Mau- 

ricette  va  vers  sa  chambre.  Quand  elle  est  sortie.)  Mainte- 

kiantl 

Le  domestique  introduit  Andrée. 


SCÈNE  VII 

CHARLES,  ANDRÉE. 

CHARLES^  avec  effusion,  lui  prenant  les  mains. 

Entrez,  mais  entrez  donc!..  Gomme  je  suis  heu- 
reux... Après  tant  de  mois!..  Comment  allez-vous?.. 
Depuis  quand  êtes-vous  revenue  ?  (La  regardant.  Elle 
est  très  pâle,  très  émue)  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez? 
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ANDRÉE. 

Je  suis  très  émue,  Charles...  Jamais  peut-être  en- 
corp  je  n'ai  eu  tant  de  raisons  d'être  troublée  et 
anxieuse,  de  me  demander  si  j'agis  bien  ou  mal, 
qu'en  ce  moment.  Il  y  a  une  minute  devant  votre 
perle  j'ai  eu  presque  une  faiblesse  et  j'ai  failli  me 
sauver  sans  entrer... 

CHARLES. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Il  se  passe  de  nou- 
veau des  choses...  (signes  d'Andrôo.)  graves  ?..  (Nouveau 

signe.)  auxquelles  je  suis  mêlé  ?  (Andrée  hésite.)  Oui, 
je°le  voisl  Parlez,  parlez  vitel.. 

ANDRÉE. 

D'abord...  ici...  dans  votre  ménage...  rien  de  nou- 
veau? 

CHARLES. 

Mes  lettres  ont  dû  vous  renseigner...  Je  n'ai  rien 
à  y  ajouter. 

ANDRÉE. 

La  dernière  remonte  à  plus  de  deux  mois.  Vous 
m'y  disiez  votre  confiance  et  votre  grand  espoir... 
Depuis?.. 

CHARLES,  un  peu  tristement. 

J'ai  toujours  cet  espoir... 

ANDRÉE. 

Entre  votre  femme  et  vous?.. 

CHARLES. 

Un   peu  plus    d'intimité   peut-être   et   d'amitié., 
vo'.là  tout... 

ANDRÉE,  avec  une  tondre   sympathie. 

Mon  pauvre  Charles... 
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CHARLES. 

L'heure  n'est  pas  aux  lamcnlalions  Vos  paroles 
m'ont  inquiété...  J'ai  hâte  de  savoir... 

ANDRÉE, 

C'est  un  grand  mouvement  de  confiance  instinc- 
tive qui  m'a  poussée  vers  vous.  A  un  moment  de 
notre  vie,  une  alliance  profonde,  naturelle,  néces- 
saire, s'était  faite  entre  nous.  De  nouveau,  il  faut 
que  nous  nous  réunissions  aujourd'hui  pour  lutter 
contre  des  dangers  à  venir... 

CHARLES. 

Ah! 

ANDRÉE. 

Mais  aujourd'hui,  la  situation  n'est  plus  la  même. 
Et  avant  de  m'ouvrir  à  vous,  il  faut  que  je  sois 
sûre  que  le  mari  de  Mauricette  n'a  pas  de  mauvais 
sentiments  contre...  contre... 

CHARLES,   finissant  pour  elle. 

Contre  votre  mari  à  vous...  Je  n'ai  pas  de  haine 
contre  lui... 

ANDRÉE. 

Ce  n'est  pas  assez  !  Souvenez-vous,  Charles,  qu'il 
s'est  montré  très  bon  pour  vous  autrefois  et  qu'un 
malheur,  justifié  ou  non,  l'a  lourdement  accablé... 
Il  faut  me  jurer  que  si  le  hasard  vous  remet  tous 
deux  en  présence,  vous  aurez  toujours,  vous,  tout  le 
calme,  tonte  la  douceur...  et  même  toute  la  bonté 
qu'on  peut  attendre  de  vous...  Allons.  .  ce  serment 
({ue  je  vous  demande  vous  pouvez...  vous  devez  le 
faire. 

CHARLES,  gravcmonl,  avec   sincérité. 
Je    VOUS  le  promets!  (Andrée    pousse  un   grand   soupir.) 
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Et  maintenant  au  plus  pressé.  Parlez  en  toute  con- 
fiance... A  quoi  dois-je  m'attendre  de  sa  part?  Il  va 
chercher  à  revoir  Mauricette,  hein?.. 

ANDRÉE,   très  bas. 


Oui. 
Quand  ? 


CHARLES,  pressau 


ANDREE. 

S'il  n'a  pas  couru  à  votre  suite,  après  votre  dé- 
part, c'est  que  la  maladie,  vous  le  savez,  l'avait 
teriassé.  Dès  qu'il  a  pu  se  tenir  debout  la  même 
impulsion  l'a  dirigé.  Mais  vous  l'aviez  emmenée  on 
ne  savait  où...  Aujourd'hui,  six  mois  ont  passé.  Rien 
hélas!  n'est  changé  en  lui.  Concluez. 

CHARLES. 

C'est-à-dire  qu'il  a  déjà  entrepris  quelque  chose... 
qu'il  doit  être  là  (Geste  va^ue.)  pas  loin,  à  rô  1er,  cher- 
chant une  occasion...  (Avec  une  sorte  de  rage  doulou- 
reuse.) Ah  I 

ANDRÉE.,  le  rappelant  au  calme,  doucement. 

Charles  ! 

CHARLES,  se  reprenant. 

Voj'ons,  voyons...  Dites-moi  ♦out  ce  que  vous  sa- 
vez, tout  ce  que  vous  soupçonnez... 

ANDRÉE 

Ne  me  demandez  rien  de  plus...  Cet  avertisse- 
ment ce  n'est  pas  déjà,  sans  de  longs  débats  avec 
moi-même  et  de  cruelles  hésitations  que  je  me  suis 
décidée  à  vous  le  donner...  Oh!  comprenez,  ce  n'est 
pas  ma  conscience  qui  proteste,  c'est  mon  cœur!.. 
.Fe  suis  sa  femme,  sa  compagne,  l'amie  qu'il  re- 
p  usso...  mais  l'amie  ! 
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CHARLES. 

Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  taire  1 

ANDRÉE. 

Je  n'ai  pas  celui  de  le  trahir.  Et  cette  pensée  seule 
me  fait  horreur.  D'ailleurs  le  voudrais -je,  je  ne 
saurais  rien  vous  dire  de  plus.  Depuis  ce  qui  est  ar- 
rivé, il  s'est  fait  entre  nous,  une  rupture  sèche, 
sans  paroles...  Il  vit  près  de  moi  mais  silencieux, 
seul  de  pensée,  seul  de  cœur.  C'est  comme  si  je 
n'existais  pas,  comprenez-vous  comme  si  je  n'exis- 
tais pas  !  *Ah  !  c'est  ce  qui  me  fait  le  plus  de  mal.  Cela 
semble  la  parodie  de  tous  mes  anciens  rêves,  vous 
savez,  de  l'avoir  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Son  regard 
d'ailleurs  semble  me  le  dire  sans  cesse  :  «  Hé,  bien 
•tu  m'as!  tu  m'as.  »  Et  je  l'ai  en  effet  cette  présence 
dont  le  désir  m'a  rendue  toute  ma  vie,  éperdue, 
maladroite  et  lâche.  Je  l'ai.  Et  il  en  a  fait  une  tor- 
ture qui  me  rend  plus  misérable  que  la  plus  miséra- 
Jole...  Je  ne  sais  rien  de  ce  qu'il  fait,  rien  de  ce  qu'il 
imédite  que  par  ce  que  surprend,  mon  inquiétude 
toujours  en  éveil.  Ma  tendresse  en  est  réduite  à 
l'espionner  pour  se  rassurer  ou  pour  le  servir...*  Ah! 
Charles,  Dieu  vous  préserve  de  vivre  ainsi  en  étran- 
ger près  d'un  être  aimé. 

CHARLES,  secouant  la  tête. 
Il  ne  m'a  pas   préservé.  (Un  silence,    ils  se  regardent.); 

'Je  comprends  vos  scrupules  et  je  n'insiste  pas.' 
Merci.  C'est  à  moi  d'être  sur  mes  gardes  désormais. 
Déjà,  je  veillais  sur  Mauricette.  Je  veillerai  davan- 
tage. Et  s'il  cherche  à  s'introduire  ici  ù  mon  insu..., 

(Tressaillement     d'Andrée.)     II     le   cherche?..     Penl-être 

même  a-t-il  déjà  tenté...  Tout  à  riieure  q  lelque 
chose  m'a  surpris...  un  trouble  de  ma  feiriUie...  Elle 
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m'a  donné  jusqu'à  présent,  des  preuves,  des  preu- 
ves réelles  incontestables  de  sa  droiture,  de  sa 
loyauté  et  de  la  confiance  qu'elle  avait  en  moi. 
Pourtant... 

Un  silence. 
ANDRÉ  Ej  s'approchant  de  lui. 

Charles,  on  n'évite  pas  ce  qui  est  inévitable.  Tôt 
ou  tard,  quoi  que  vous  fassiez,  Roger  reverra  Mau- 
ricette.  Notre  salut  à  tous  deux  est  peut-être  dans 
notre  hardiesse.  Si  au  lieu  d'empêcher  cette  entre^. 
vue,  nous   la  facilitions... 

CHARLES, 

Quelle  folie  !  Ah  I  vous  êtes  bien  toujours  la  même, 
imprudente  et  chimérique.  Vous  n'avez  pas  changé. 

ANDRÉE. 

Vous  vous  trompez.  J'ai  changé.  J'ai  beaucoup 
appris,  mais  ce  que  j'ai  appris  surtout,  c'est  qu'il 
fallait  subir  la  conséquence  de  ses  actes.  Long- 
temps, j'ai  cru  que  le  plus  grand  malheur,  c'était 
de  vivre  loin  de  l'être  qu'on  aime.  Je  sais  à  présent 
qu'il  en  est  un  autre,  pire,  c'est  de  vivre  près  de  lui, 
quand  on  le  sent  loin,  et  qu'il  est  ennemi... 

CHARLES. 

Que  pouvez-vous  espérer  d'une  rencontre  entre 
eux  deux! 

ANDRÉE. 

Une  solution,  quelle  qu'elle  soit,  la  meilleure 
peut-être  pour  nous  tous,  la  plus  nette  en  tous  cas. 

CHARLES. 

Non,  non,  mille  fois  nonl..  Oh!  je  ne  dis  pas  que 
je  m'opposerai  toujours  farouchement  à  ce  que  votre 
mari    revoie  Mauricette...  Mais  d'ici  à   très   long-i 
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temps...  Seulement  je  ne  laisserai  pas  échapper,  je 
vous  en  préviens,  l'occasion  de  me  trouver  moi  en  sa 
présence  et  d'avoir  avec  lui,  un  entretien  qui  de- 
vient nécessaire... 

ANDRÉE,   se  levant. 

Vous  vous  rappellerez  votre  parole  ? 

CHARLES. 

Soyez  sans  crainte,  je  n'y  manquerai  pas...  (Elle  se 
lève.)  Vous  partez?.. 

ANDRÉE. 

Oui,  je  vais  vous  laisser. 

CHARLES. 

Je  ne  vous  offre  pas  de  voir  Mauricette  à  présent 
et  je  ne  veux  pas  vous  retenir.  Vous  comprenez  que 
j'ai  hâte  d'éclaircir  tout  ceci,  de  causer  avec  elle... 
Mais  que  de  choses  encore  nous  avons  à  nous  dire! 
Si  tout  à  l'heure,  vous  reveniez.  Nous  aurions  un 
long  moment  pour  nous  épancher,  prendre  des  déci- 
sions... Vous  verriez  ensuite  Mauricette...  Voulez- 
vous... 

ANDRÉE. 

A  tout  à  l'heure,  Charles. 

Elle  sort.  Charles  va  aussitôt  à  la  porte  de  la   chambro 
de  Mauricette  et  frappe. 

CHARLES. 

Mauricette  I 

VOIX   DE    MAURICETTE. 

Vous  êtes  seul. 

-     *—        CHARLES. 

Oui. 

Entre  Mauricette. 
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SCÈNE  VIII 

CHARLES,  MAURIGETTE. 

CHARLES,  d'un  ton  naturel. 

Tiens!  vous  ne  vous  êtes  pas  habilUe? 

MAURIGETTE. 
Non  !    (Elle  hésite  un  instant,,  puis  se  décidant  et  très  fran- 
chement.) Charles  !... 

CHARLES,   qui   remuait  des  livres,   relevant  la  tête. 

Maurioette? 

MAURIGETTE. 

Vous  aviez  raison  tout  à  l'iieure.  Quand  vous  êtes 
entré,  j'étais  troublée,  très  troublée...  Je  venais  de 
recevoir  une  lettre...  une  lettre...  une  lettre  que  je 
n'avais  pas  encore  ouverte,  que  je  tenais  dans  ma 
main...  Mon  intention  était  alors  de  la  déchirer,  cette 
lettre,  sans  la  lire.  Depuis,  je...  je  l'ai  lue...  Si  vous 
désirez  voir  cette  lettre  qui  m'est  adressée,  par 
M.  Dautran,  comme  je  vous  ai  promis  de  n'avoir 
pas  de  secrets  pour  vous,  la  voici... 

Elle  lui  montre  la  lettre,  mais  sans  la  lui  donner. 
CHARLES,  doucement,    sans  rien  manifester. 
Voulez-vous  me  la  donner?  (Elle  la  lui  donne  avec  un 
certain  etfort  visible.)  Merci...   (II  la  parcourt  lentement.  Aa 

milieu.)  Celte  lettre  ne  vous  est  pas  arrivée  par  la 

poste,  hein?  ..   (Maurioette  ne  répond  pas.)   Qui  VOUS  l'a 

remise  ? 

MAURIGETTE. 
C'est  Françoise.  (Mouvement    de  Charles.)   Elle    ne    l'a 
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pas  fait  à  mauvaise  intention.  Elle  ne  mérite  aucun 
reproche.  Et  je  vous  demande  instamment  de  ne  pas 
lui  en  faire. 

CHARLES. 

Quoique  je  ne  juge  pas  tout  à  fait  comme  vous,  je 
ne  dirai  rien  à  Françoise,  c'est  entendu.  Vous  per- 
mettez que  je  termine,  (il  reprend  attentivement  la  lecture 
de  sa  lettre,  puis  la  repose  sur  la  table  en  la  froissant.)  *V0US 

tenez  loyalement  vos  promesses,  Mauricette,  je  n'en 
ai  jamais  douté.  Je  trouverais  injurieux  pour  vous 
de  vous  en  féliciter.  Mais  je  me  rends  bien  compte 
qu'il  a  dû  vous  être  pénible  de  me  voir  lire  cette  let- 
tre. Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  infligé 
cette  peine  que  vous  ne  méritiez  pas.  Je  ne  pouvais 
pas  vous  l'éviter.  (Mauricette  fait  un  signe  de  tête.)'  Main- 
tenant, puis-je  vous  demander  ce  que  vous  pensez  de 
cette  lettre  ? 

MAURICETTE,  timidement,  avec  sincérité. 

Elle  m'a  beaucoup  émue. 

CHARLES. 

C'est  une  impression!...  mais  je  ne  vous  demande 
pas  l'effet  qu'ont  pu  exercer  sur  votre  sensibilité 
les  termes  d'un  billet  écrit  avec  plus  ou  moins  de  sin- 
cérité, par  quelqu'un  qui  a  une  grande  habitude  de 
ce  genre  de  littérature...  Sur  son  fond  il  me  sem- 
ble que  nous  ne  pouvons  pas  différer  d'avis?...  (si- 
lence de  Mauricette.  Il  reprend.)  M.  Dautran  aurait  pU 
profiter  de  nos  anciennes  relations  pour  chercher  à 
renouer  avec  nous,  ouvertement,  dans  l'oubli  du 
passé...  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'aurait  trouvé 
très  défiant  et  très  peu  disposé  à  l'accueillir.  Mais  il 
n'a  même  pas  eu  cette  hypocrisie.  Il  s'adres.se  à  vous 
par  des  moyens  détournés,  il  vous  propose  avec 
cynisme  de  le  recevoirr  à  mon  insu;  il  semble  croire 
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eue  VOUS  avez  aussi  peu  consoionce  de  vos  nouveaux 
devoirs  que  lui  des  siens;  enfin,  ses  sentunents  ne 
.ont  même  pas  déguisés.  Ce  procédé  est  si  evidem- 
ment  insultant  pour  vous,  qu'une  hésitation  n  est 
même  pas  permise.  Et  je  suppose  que  vous  n'en  avez 
pas  eu.  ' 

MAURIGETTE, 

J'ai  décidé  de  faire  ce  que  vous  voudrez. 

CHARLES. 

Gela  ne  me  suffit  pas.  De  votre  démarche  actuelle, 
de  votre  conduite  passée,  je  conclus  que  vos  dispo- 
sitions doivent  être  conformes  aux  miennes...  Si  je 
me  trompe,  si  vous  croyez  que  de  revoir  un  homme 
dont  tout  vous  sépare,  vous  puissiez  tirer  un  bien 
quelconque  pour  l'avenir...  si  vous  avez  une  bonne 
raison,  donnez-la  moi,  et  quelle  que  soit  ma  répu- 
gnance, nous  aviserons... 

MAURIGETTE,   secouant  la  tête. 

Quelle  raison  voulez-vous  que  je  vous  donne? 

CHARLES. 

Alors  n'en  parlons  plus.  Je  m'arrangerai  pour 
qu'il  soit  fait  réponse  à  cette  lettre  d'une  façon  défi- 
nitive et  immédiate.  (Mouvement  de  Mauricette.)  Ne 
vous  inquiétez  pas.  Cela-très  simplement  et.très  dou- 
cement... Maintenant,  ma  chérie,  allez  finir  de  vous 
habiller.  Nous  sortirons  tout  à  l'heure  comme  nous 

l'avions   décidé.    (Mauricette  va   vers    sa  chambre.  Au  mo- 
ment où  elle  est  sur  le  seuil,  d'une  voix  émue.)  MauriCCtte... 

BOUS  sommes  très  amis,  n'est-ce  pas? 

MAURICETTE,  sans  accent. 

'     Certainement  I 

.  ^.. ^    ^       ^    -"    ■  10 
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CHARLES. 

Ça  va  bien  I 

Elle   sort.   Après    son    départ.    Charles   sonnô,    François» 
parait. 


SCÈNK  IX 
CHARLES,  FRANÇOISE. 

CHARLES. 

Je  sais  ce  qui  s'est  passé,  Françoise.  (Mouvement  de 
Françoise.)  Non,  ne  dites  rien.  C'est  inutile.  Ma  femme 
m'a  fait  promettre  de  ne  pas  vous  adresser  de  repro- 
ches. Je  ne  vous  en  fais  point...  Nous  ne  reparlerons 
jamais  de  tout  cela...  La  personne  qui  vous  a  remis 
crtte  lettre  doit  attendre  dans  une  voiture,  à  la  place 
où  vous  l'avez  rencontré  ce  matin.  Vous  allez  des- 
cendre...   (Nouveau    mouvement    de    Françoise.)    EcOutez- 

moi!  Vous  allez  descendre  et  vous  prierez  ce  mon- 
sieur de  vous  suivre.  Si  d'autres  questions  vous  sont 
posées,  vous  n'y  répondrez  pas...  Ne  craignez  rien, 
Françoise...  Ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour  le  bien  de 
votre  maîtresse...  Allez... 

Après  que  Françoise  est  sortie,  Charles  va  tirer  la  por- 
tière devant  la  porte  de  la  chambre  de  Mauricette.  Il 
traverse  la  pièce.  Coup  d'œil  à  la  fenêtre.  Il  retrouve 
sur  la  table  la  lettre  de  Roger  et  la  relit.  Puis  il  la 
froisse  d'un  geste  violent  et  la  jette  au  feu.  Introduit 
par  Françoise,  Roger  paraît.  Il  a  considérablement 
vieilli.  Mais  ce  changement  apparaît  moins  au  premier 
regard  qu'ensuite  aux  flétrissures  deson  visage  creusé, 
à  l'afTaissemcnt  de  sa  taille. 
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I 

ROGER,  CHARLES 

ROGER,  s  arrêtant,   saisi  à  la  vue  de  Charles. 

Toil 

CHARLES. 
Oui...    (Roger    reste    sur    le    seuil,    hésitant.)    Eh    Lien  I 

Entrez!...  Entrez  donc! 

ROGER. 

Je  comprends  !  Tu  as  intercepté  ma  lettre,  et... 

CHARLES,  haussant  les  épaules. 

Vous  devriez  me  connaître  assez  pour  savoir  que 
ce  ne  sont  pas  là  mes  façons  d'agir.  Un  entretien 
est  devenu  indispensable  entre  nous.  J'ai  saisi  l'oc- 
casion qui  me  l'otïrait.  Rien  de  plus. 

ROGER. 

Tu  n'avais  pas  besoin  de  recourir  à  ce  moyen  1 
Sois  tranquille,  tu  étais  parmi  ceux  qu'en  arrivant 
j'avais  le  plus  d'impatience  de  revoir.  Et  quoique,  à 
vrai  dire,  je  n'aie  pas  précisément  choisi  ce  jour  et 
cette  heure  pour  notre  rencontre,  ma  foi  I   puisque 

roccasion   se    présente...    (Geste  décidé.   Se  redressant    et 

crânant.)  Regarde-moi.  Je  ne  courbe  pas  la  tête  et  il 
me  semble  que  je  n'ai  pas  l'air  trop  penaud. 

CHARLES,   posément. 

Je  vais  vous  dire.  Je  me  suis  très  peu  préoccupé 
des  attitudes  que  nous  pourrions  prendre  l'un  vis-à- 
vis  de  l'aulre.  Cela  me  paraît  de  mince  importance. 
Evidemment,  nous  avons  des  choses  graves  à  nous 
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dire.  Tâchons  que  ce  soit  brièvemept,  sans  colère,  et 
en  nous  faisant  réciproquement  le  moins  de  mal  pos- 
sible. 

ROGER,  toujours  ironique. 

Jet'écoute  avec  admiration!...  Peste!  Quelle  modé- 
ration! Quel  beau  calme  !...  Ah!  on  voit  bien  que  les 
choses  ont  tourné  à  ton  avantage.  Excuse-moi  si  je 
ne  montre  pas  exactement  la  même  égalité  d'humeur. 
Mais  c'est  que  pour  moi...  je  vais  peut-être  t'étonner 
beaucoup  en  te  confiant  cela...  il  n'en  a  pas  été  tout 
à  fait  de  même...  (un  léger  temps,  il  s'assied.)  Mainte- 
nant, si  j'ai  tenu  dés  mon  entrée  à  te  faire  remarquer 
que  je  gardais  toute  mon  assurance  et  ma  liberté 
d'esprit,  c'est  qu'en  te  voj'ant  làj  chez  toi,  installé  à 
m'attendre,  toi  le  mari  de  Mauricette,  pourvu  par  la 
loi  et  par  la  société  d'une  ample  collection  de  droits 
et  de  privilèges,  je  me  s'iis  persuadé  que  tu  pouvais 
te  croire  armé  d'assez  sérieux  griefs  contre  moi.  Or... 

(se  tournant   vers  Charles.)  11  faut  être  net,  n'C^t-Ce  pas'^ 
CHARLES,   tranquillement. 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

ROGER. 

Or,  après  ce  que  tu  as  fait  contre  moi,  en  ennemi... 

CHARLES,  protestant. 

Permettez  ! 

ROGER,   le  coupant  et  insistant  avec  force. 

En  ennemi  impitoyable!...  Je  veux  que  tu  saches, 
avant  tout,  que  je  ne  me  crois  plus  tenu,  envers  toi, 
à  aucun  ménagement.  Tu  comprends? 

CHARLES,  paisiblement. 

Non,  mais  cela  ne  m'étonne  pas.  J'ai  constaté,  à 
maintes  reprises,  entre  nos  deux  natures,  de  telles  et 
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si  profondes  Ji/Térences  que  j'ai  renoncé  une  fois  pour 
toutes  à  vous  comprL'ndre. 

ROGER. 

Aujourd'hui  je  compte  m'expliquer  assez  claire- 
ment pour  que  tu  ne  puisses,  sous  aucun  prétexte, 
t'en  dispenser  !  Ecoute  I  Pendant  ces  six  mois  que 
je  viens  de  passer,  j'ai  beaucoup  changé.  Je  ne  suis 
plus  tout  à  fait  l'homme  léger  que  tu  raillais  autre- 
fois; j'ai  plus  réfléchi  que  dans  toute  mon  existence. 
Je  me  suis  jugé  et  j'ai  jugé  les  autres  comme  moi- 
même...  sans  indulgence.  Du  point  où  je  la  regarde 
à  présent,  ma  vie  n'a  pas  valu  grand'chose.  Je  l'ai 
gâchée  sottement.  J'ai...  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait. 
Il  est  trop  tard  pour  recomuiencer.  Parlons  de  toi. 

CHARLES. 

Oui  !  Et  que  je  sache  enfin  de  quoi  vous  m'accusez  1 

ROGER. 

Tu  vas  le  savoir...  Pendant  vingt  ans,  je  me  suis 
occupé  de  toi,  je  t'ai  accueilli  chez  moi  avec  bonté, 
avec  amitié.  Est-ce  vrai? 

CHARLES. 

C'est  vrai. 

ROGER. 

Eh  bien,  je  t'accuse  de  la  plus  effroyable  ingrati- 
tude 1   (Mouvement  de  Charles.    Le   coupant,    avec    autorité.) 

Ne  m'interromps  pas!  Tais-toi!  Tu  me  répondras 
après  si  tu  veux,  si  tu  peux  !...  Depuis  six  mois,  une 
rupture  profonde  s'est  faite  entre  ma  femme  et  moi... 
une  rupture  telle  que  rien  peut-être  ne  nous  rap- 
prochera plus  désormais  et  que  nous  vivrons,  à  la  fois 
prés  et  loin   l'un  de  l'autre,  sans  pouvoir  oublier, 

sans  pouvoir  pardonner.  (Nouveau  mouvement  de  Char- 
les.) Cette  maison  où  tu  avais   ta  place  de  familier. 
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tu  l'as  ruinée  et  désolée.  Au  moment  où  elle  était 
tranquille,  souriante  et  heureuse,  tu  y  as  introduit, 
volontairement,  le  drame,  le  drame  qui  sans  toi  peut- 
être  n'eût  jamais  éclaté! 

CHARLES. 

Allons  donc  I  II  couvait  sous  cette  tranquillité  hy- 
pocrite. Et  ce  bonheur  que  vous  osez  m'accuser  d'a- 
voir détruit,  tout  déjà  le  menaçait. 

ROGER. 

Rien  ne  le  menaçait  *.  Ce  bonheur  inespéré  que  je 
ne  méritais  pas,  je  l'avais  cependant.  Il  éclairait  et 
remplissait  merveilleusement  mon  existence.  (Avec 

unô  mélancolie  et  un  regret  amer.)  C'était  peut-être  pOUT 

moi  la  pente  d'une  vieillesse  heureuse.  J'aurais  fini 
dans  cet  amour  que  je  ne  me  connaissais  pas,  que  je 
n'osais  pas  m'avouer  et  qui  prenait  si  bien  l'âge  de 
mon  cœur.  Tu  ne  l'as  pas  voulu  *...  Non  seulement  ta 
jalousie  âpre,  furieuse,  injustifiée,  sans  droits,  s'est 
férocement  ruée  contre  cet  amour  innocent  et  sans 
défense  pour  me  l'arracher,  mais  elle  a  pris  le  soin 
cruel  de  le  révéler  à  mon  inconscience,  d'apporter 
partout  sa  lumière  impitoyable  pour  que  je  souffre, 
l'ayant  perdu,  d'une  souffrance  plus  précise,  plus 
désespérée  et  plus  inguérissable  ! 

CHARLES. 

En  vérité,  je  vous  écoute  avec  stupeur...  Vous  êtes 
là  à  vous  lamenter  dans  votre  égoïsme.  Et,  pas  un 
instant,  vous  n'avez  l'air  de  vous  douter  que,  dans 
ce  conflit  douloureux,  vous  n'étiez  pas  le  plus  intéres- 
sant 1  Mais  non,  mais  non.  Votre  destinée  était  ac- 
complie. Bonne  ou  mauvaise,  votre  existence  était 
faite!...  Ah!  comme  sans  le  vouloir  vous  m'auriez 
justifié,  si  j'avais  besoin  de  l'être,  d'avoir  pris  l'in- 
térêt de  celle  qui  pouvait  être  la  seule,  la  vraie  vie-, 
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time,  du  petit  être  qui  s'en  allait,  incertain,  igno. 
rant,  parmi  les  embûches  et  les  obstacles,  sur  le 
mauvais  chemin  de  la  vie. 

ROGER,  les  bras  croisés. 

Et  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  qui  as  eu  ce  beau  rôle  de 
protecteur  de  l'innocence  !  C'est  par  abnégation,  c'est 
par  devoir,  c'est  pour  son  bien  et  pour  son  honneur 
que  lu  as  fait  ce  que  tu  as  faiti 

CHARLES. 

Oui,  je  le  jurel 

ROGER,  éclatant  de  rire. 

Et  le  plus  fort,  peut-être,  c'est  qu'il  le  croit...  Ah! 
bel  honnête  homme,  va,  homme  de  devoir  qui  a  su 
s'entourer  de  bonnes  raisons,  justifier  par  de  louables 
mobiles  les  convoitises  de  son  instinct...  A  ton  tour 
d'apprendre  quelque  chose  de  moi;  à  moi  de  t'éclai- 
rer  sur  toi-même.  Car  je  te  connais,  parce  que  je  me 
connais,  et,  si  dissemblables  que  tu  nous  croies,  il  y 
a  tout  de  même  entre  nous  une  ressemblance. 

CHARLES,    avec  force 

NonI 

ROGER. 

Si  I  C'est  la  ressemblance  qui  existe  entre  tous  les 
hommes...  C'est  cet  instinct  brutal  qui  fait  que  nous 
nous  ruons,  quels  que  soient  nos  idées,  nos  sen- 
timents, sur  l'être  vers  qui  nous  pousse  une  force 
obscure  irrésii-tiblc.  Et  c'est  à  ton  instinct  que,  le 
sachant  ou  ne  le  sachant  pas,  faut-il  que  je  t'apprenne 
cela,  tu  as  obéi!...  Je  t'ai  vu  suggérer  la  défiance 
autour  de  moi,  fomenter  le  trouble,  démolir  mon 
foyer,  sans  pitié,  sans  merci,  pour  emporter  au  lien 
la  femme  que  tu  voulais  et  dont  tu  t'es  emparé  mal- 
gré elle. 
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CHARLES. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

ROGER. 

C'est  vrai  I  Lâchement,  tu  as  abusé  du  hasard  qui 
te  l'offrait. 

CHARLES,  révolté. 

Taisez-vous  donc!  Mais  vous  l'eussé-je,  de  force.., 
de  force,  entendez-vous  I  arrachée  à  cette  heure  cri- 
tique, que  j'en  avais  le  droit...  le  devoir  !...  Oui,  j'ai 
bien  fait,  mille  fois  bien  fait  de  mettre  mon  mariage 
entre  vous  comme  un  infranchissable  obstacle.  Et 
la  vie  est  là  pour  me  donner  rai.?onI,..  Quand  j'ai 
emmené  ma  femme,  elle  vous  aimait.  Elle  ne  m'ai- 
mait pas!  Après?..  J'ai  le  temps  d'attendre,  moi, 
je  suis  jeune!  Mille  pensées,  mille  élans  naturels. 
mille  joies  fougueuses  nous  sont  communs  qui  doi- 
vent nous  rapprocher  fatalement.  C'est  toute  la  vie 
que  je  lui  assurais!...  C'est  le  foyer...  C'est  l'enfant  fu- 
tur !  Et  vous-même  si  vous  aviez  été  libre,  que  pou- 
viez-vous  faire  de  cette  existence  qui  commence  prés 
de  la  vôtre  qui  s'achève.  Tout  ce  qui  nous  unit  vous 
séparait! 

ROGER. 

Rien  ne  sépare  deux  êtres  qui  se  vouent  librement 
l'un  à  l'autre.  De  quel  droit  oses-tu  interpréter  la 
nature  et  parler  en  son  nom  avec  cette  assurance. 
Elle  est  mystérieuse.  Elle  fait  n;iilre  l'amour  où  elle 
veut,  comme  elle  veut;  et  le  pire  crime,  celui  que  je 
te  reproche,  vois-tu  bien,  pour  lequel  je  le  liais,  c'est 
l'abus  monstrueux  de  la  force.  Tu  l'as  commis  sans 
cesse,  quand  tu  l'as  einiuenée,  (juand  tu  me  l'as  ca- 
chée, quand,  plus  tarJ,  prulitant  d'une  parole  extor- 
quée, tu  l'as  épousée  conlie  sa  volonté  sincère  el 
profonde.  Tu    le  commets    encore  aujourd'hui  en  ;o 
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mettant  entre  nous,  en  m'empêchant  de  la  voir  alors 
que,  je  le  sens,  je  le  sais,  nos  deux  coeurs  s'appel- 
lent!... 

CHARLES,  haussant  les  épaules. 

Quelles  illusions  vous  vous  faites,  Mauricette  vous 
a  oublié. 

ROGER. 

Tu  mens  ! 

CHARLES,  hors  de  lui. 

Avant  de  vous  refuser  sa  porte,  je  l'ai  consultée. 

ROGER. 

Tu  mens  I...  tu  mens  I...  Je  vois  que  tu  mens...  La 
vérité,  qui  me  console,  c'est  que  ta  dureté,  ta  vio- 
lence, ton  despotisme,  n'ont  rien  pu  contre  ce  qui 
était;  que  tu  l'as  prise,  mais  que  tu  ne  l'as  pas  eue. 
Et,  si  tu  me  fermes  si  bien  ta  porte,  c'est  que  tu  as 
lieu  d'avoir  encore  peur  de  moi  I 

CHARLES,  de  même. 

Vous  êtes  fou  et  vous  me  faites  pitié  1 

ROGER. 

Et  tu  as  raison  de  trembler,  car  je  te  le  dis  bien 
haut,  je  n'ai  plus  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  qu'une 
pensée,  qu'un  espoir,  qu'un  but  :  la  revoir.  J'y  con- 
sacrerai tout  ce  qui  me  reste  de  force,  et,  par  quel- 
que moyen  que  ce  soit,  j'y  arriverai. 

CHARLES,  haussant  les    épaules. 

Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  vous  allez  la 
voir. 

ROGER. 

Tu  dis?... 

CHARLES. 

Yo  is  allez  la  voir,..  Je  veux  vous  montrer  qu'on 
n'a  pas  si  grand'peur  de  vous  que    votre  pauvre  fa- 
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tuité  se  l'imagine,  et  que  si  ma  femme  vit  près  de 
moi,  c'est  librement  de  son  plein  gré...  avec  amour. 
Cet  entretien  que  vous  avez  cherché  par  des  moyens 
détournés  et  à  mon  insu,  c'est  moi  qui  l'autorise  à 
présent  et  qui  l'exige  vous  entendez,  qui  l'exige!... 
Vous  allez  parler  à  Mauiicelte,  mais  dites-lui  bien 
cette  fois  tout  ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  car  je  vous 
jure  bien  que  vous  ne  trouverez  plus  ensuite  occasion 

de  rien  ajouter...  jamais!  (il  va  à  la  porte  de  la  chambre 
de  Mauricette   qu'il   entr'ouvre.)  Mauricette,  venez. 

Mauricette  paraît  sur  le  seuil,  interdite.  Son  premier  re- 
gard va  à  Roger,  très  ému,  qui  la  regarde  avidement, 
mais  sans  oser  s  avancer  vers  elle. 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  MAURICETTE. 

CHARLES. 
Approchez,  Mauricette.  (Elle  avance  de  quelques  pas  en- 
tre les  deux  hommes.)  Nous  voici  à  une  heure  grave  de 
votre  vie...  (Montrant  Roger.)  On  vient  me  défier,  ici, 
chez  moi.  On  veut  essayer  de  réveiller  le  souvenir 
d'un  passé  qu'il  faut  tuer  aujourd'hui  définitivement. 
On  ose  m'accuser  d'avoir  exercé  sur  vous  une  violence 
en  vous  épousant  I  Je  vous  aime  de  toutes  mes  for- 
ces... Je  vous  aime  trop  pour  supporter  l'idée  que 
vous  puissiez  vivre  près  de  moi  par  contrainte.  Vous 
êtes  ma  femme.  Mais  sachez  que  je  vous  rends  libre 
à  cette  minute  de  toute  obligation,  de  tout  devoir.  Je 
ne  veux  que  les  droits  que  vous  donnerez  vous-même. 
A  vous  de  répondre...  et  de  choisir! 

Sur  CCS  derniors  mots,  il  a  gagné  la  porto  de  son  cabi- 
net de  travail.   Et   il  sort  brusquement. 
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SCÈNE  XII 
MAURIGETTE,  ROGER,  puis  ANDRÉE,  GHARLES. 

Après  que  Charles  est  sorti,  Mauricette  se  tourne  vers  Roger, 
rencontre  son  regard  et  détourne  les  yeux.  Il  est  debout, 
très  ému,  et  s'appuyant  au  dossier  d'un  fauteuil.  Mauricette 
lui  fait  signe  de  s  asseoir. 

ROGER,  essayant  de   sourire. 

Pardonnez-moi...  si...  si  je  ne  vous  parle  pas  tout 
de  suite...  J'ai  la  gorge  serrée.  C'est  l'émotion.  Ça  va 
passer,  (un  temps.)  Il  y  a  si  longtemps  que  j'attendais 
ce  moment,  et  le  voilà  enfin,   le  voilà  J...  (Et  comme 

Mauricette   fait  un   mouvement  pour  changer  de  place.)  Non, 

je  VOUS  en  prie,  je  vous  en  supplie,  restez  là  ainsi. 
Laissez-moi  vous  regarder...  vous  regarder  tout  mon 
saoul...  remplir  mes  yeux...  Que  c'est  bon  de  vous 
voir!...  Que  c'est  bon...  Ah! 

Il   soupire  profondément. 
MAURIGETTE. 

Galmez-vous,  je  vous  en  prie. 

ROGER. 

Six  mois,  six  mois  passés  ainsi,  loin,  à  penser  à 
vous  jour  et  nuit,  sans  rien  savoir  de  vous,  rien,  si- 
non que  vous  étiez  à  un  autre  !  Tout  à  l'iieure, 
devant  lui,  j'ai  fait  le  brave.  Je  ne  le  suis  pas.  Je 
tremble,  je  souffre,  j'ai  peur...  D'un  mot  vous  allez 
me  faire  savoir  si  ma  vie  est  finie,  ou  si...  Dites-le, 
je  vous  en  supplie,  dites-le  vite!...  Que  je  sache,  que 
je  sache  ! 
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MAURIGETTE. 

Moi  aussi  je  suis  Iroublép.  .  très  émue  !...  Vous  re- 
voir ainsi  tout  à  coup...  Laissez-moi  le  temps  de  me 
remettre...  Ne  croyez  pas  que  je  vous  ai  oublié... 
Si  vous  avez  pensé  à  moi,  moi  aussi  j'ai  penséà  vous... 

ROGER,  avec  émotion. 

C'est  vrai,  Mauricetle  ? 

MAURIGETTE. 

J'ai  pensé  à  vous  de  tout  mon  cœur,  tendrement, 
tristement...  Je  pensais  à  votre  peine  et  je  n'aurais 
pu  goûter  aucune  joie...  Je  m'inquiétais  d'être  sans 
Nouvelles  de  vous  et  je  n'osais  en  demander...  Votre 
image  était  entre  moi  et  tout... 

ROGER,  do   même. 

C'est  vrai... 

MAURIGETTE. 

J'ai  pleuré  en  me  rappelant  des  heures  où  nous 
avions  ri,  si  heureux,  si  confiants,  sans  mauvaises 
pensées,  les  uns  près  des  autres  Est-ce  possible  que 
la  vie  soit  si  méchante,  qu'elle  mette  du  mal  partout, 
qu'il  faille  toujours  en  faire  aux  uns  ou  aiax  autres  et 
blesser  surtout  ceux  qui  vous  aiment?  Comme  j'en 
ai  fait,  moi,  déjà,  du  mal  sans  le  vouloir. 

ROGER. 

Ahl  ne  regrettez  rien,  allez.* 

MAURIGETTE. 

Oh  I  si,  je  regrette,  je  regrette  beaucoup...  Il  y  a 
des  moments  où  mon  coeur  est  gros,  gros...  où  j'ai 
envie  de  demander  pardon,  pardon  à  tout  le  monde... 
à  tous  ceux  qui  m'entourent  et  que  je  fais  soulïrir.., 
que  je  ferai  souffrir  encore...  à   tout  le  monde...  (un 

temps.)  à  vous... 
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ROGER,    frappé. 

A  moi  !  (il  s'est  rapproché  d'elle,  elle  le  regardé  et  a  un 
involontaire  mouvement  de  recul  dont  il  s'aperçoit.)  Ne  regar- 
dez pas,  Mauricette,  mon  visage  que  les  insomnies  ont 
creusé,  où  les  larmes,  en  coulant,  ont  laissé  leur 
trace  passagère.  Ça,  c'est  I3  visage  de  mon  mallieur, 
de  mon  désespoir,  de  ma  solitude!  Demain  peut-être 
le  bonheur  m'en  aura  fait  un  autre...  (passant  la  main 
sur  son  visage.)  Et  quand  même...  quand  même,  après 
tout  c'est  mon  amour  pour  vous  qui  s'est  inscrit  là, 
sur  ces  rides  qu'il  a  creusées!..  (Avec  désespoir.)  Je  peux 
être  laid  et  vieux  pour  les  autres,  mais  pas  pour  vous, 
n'est-ce  pas,  pas  pour  vous?...  D'ailleurs,  l'âge  ne 
s'écrit  pas  là,  mais  là  (il  touche  son  cœur.)  et  ce  cœur-là, 
plein  de  vous,  s'est  conservé  jeune  pour  vous  !  (.wec 
une  agitation  désespérée.)  Mais  dites-moi  donc  que  tout 
n'est  pas  fini,  Mauricette!  Rappelez-vous...  là-bas,., 
autrefois... 

*  MAURICETTE,  avec  embarras. 

Autrefois,  je  ne  réfléchissais  pas,  je  ne  savais  pas... 
Je  sais  maintenant  qu'on  a...  des  responsabilités... 
des  devoirs... 

ROGER,   la  regardant  avec  effroi. 

Gomme  on  a  pris  sur  vous  de  l'influence...  Charles? 

MAURICETTE,    les  yeux  baissés. 
Il  a  été  très  bon  pour  moi.  (Mouvement  de  Roger.)  Oui, 

très  bon.  Je  ne  peux  pas  oublier  comme  il  s'est 
montré  patient  et  tendre  malgré  ses  apparences  ru- 
des, avec  des  gestes  qu'il  faisait  doux  pour  moi, 
comme  ceux  d'une  maman...  Jamais  il  n'a  eu  seule- 
ment une  brusquerie,  un  mouvement  qui  lui  échap- 
pât... Il  m'a  caché  sa  peine  pour  m'en  éviter  le  re- 
mords; je  n'ai  jamais  vu  ses  larmes,  mais  souvent 
ses  yeux  rouges,  d'avoir  cleurc  seul  1... 
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ROGER,  la  regardant. 

Comme  vous  parlez  de  lui  I 

MAUniGETTE,   avec  un  peu  de  gêno. 

C'est  bien  naturel...  On  ne  vit  pas  près  d'un 
homme  comme  Charles  sans  reconnaître  peu  à  peu 
ses  qualités,  sa  valeur...  sans...  sans  être  touchée 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  sans...  sans  l'appré- 
cier, enfin... 

ROGEO,   la   regardant   toujours   avec  une  jalousie  souffrante. 

Ah!  (un  temps,  avec  désespoir.)  Mais  moi  aussi  je  ne 
vis  que  par  vous,  que  pour  vous  !..  Mauricelte  !..  *(ii 

tend  les  bras  vers  elle,  puis  les  laisse  retomber  avec  déses- 
poir.) Mon  Dieu,  c'est  fini...  Oh!  Je  comprends...  De 
loin  on  se  fait  des  illusions,  on  croit  ce  qu'on  veut 
croire.  On  vient,  on  voit...  (Accablé.)  Et  voilà...  et 
voilà  I 

MAURIGETTE. 

Pardonnez-moi,  pardonnez-moi  !  Ce  qui  s'est  passe 
en  moi,  je  ne  le  sais  pas  moi-même...  On  ne  se  con- 
naît pas  bien.  C'est  la  vie  qui  vous  mène,  qui  vous 
pousse...  (Très  émue,  pleurant  presque.)  On  n'est  pas  res- 
ponsable... Ce  n'est  pas  ma  faute,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ! 

ROGER,  tristement. 

Non,  ce  n'est  pas  votre  faute  !  Ce  qui  arrive  devait 
arriver,  la  jeunesse  va  vers  la  jeunesse...  C'était 
forcé,  c'était  fatal  !  On  ne  peut  rien  à  cela  !  Ah!  vieux 

fou  que  j'étais  !..   (Mauricelto  va   pour  parler.  Doucement.) 

Non,  ne  parlez  pas.  Toutes  vos  paroles  sont  cruelles 
malgré  vous,  cruelles  comme  cette  jeunesse  que  j'ai 
adorée  en  vous...  (pius  bas.)  que  j'adore  encore  .. 
Laissez-moi  vous  regarder  seulement.  .  regarder  une 
dernière  fois  le  visage  de  ma  petite  Mauricette  d'au- 
trefois... (il  la  regarde  longuement,  avec  douleur.)  Et  main- 
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tenant...  (o'un  pas  lo-n-d  il  va  vers  la  porte  du  cabinet  qu'il 
ouvre.)  Charles...  (Charles  paraît.  Il  a  un  rapide  regard  de 
Mauricelte  à  Roger,  pousse  un  grand  soupir  de  joie  contenue. 
Derrière  lui  Andrée.  Roger  l'aperçoit  et  après  un  tressail- 
lement.) Andrée...  tu  n'auras  plus  besoin  de  me 
mentir  désormais...  Je  sais  que  je  suis  vieux  ..  (Avec 
effroi.)  La  vieillesse... 

ANDRÉE,  tendrement. 

Je  tâcherai  de  te  la  faire  douce  et  que  tu  ne  l'aper- 
çoives presque  pas. 

M.VURIGETTE,  s'approchant  d'eux. 

Ecoutez  la  !..  C'est  moi  qui  vous  en  supplie,  moi 
la  petite  fille  qui  devais  vous  réunir  et  qui  ne  me 
consolerais  pas  de  vous  avoir  séparés...  Combien  de 
fois,  après  nos  promenades,  je  vous  ai  vu  rentrer 
ainsi  au  bras  l'un  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  je  vou- 
drais vous  voir  rentrer  encore. 

ANDRÉE. 

Koger,  Roger,  oublions. 

ROGER. 

Essayons!... 


Rideau. 
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